阅读：0
听报道
1948年，沈从文在颐和园霁清轩
清晨，坐松树下。风，送来树的味道。
早上的地铁车厢里，坐着一位中年男子，抱着一个二岁左右女孩。孩子紧贴着男子。空调凉，男子把孩子扶正，轻轻地把她外套拉链拉上。拉好后，孩子往左一侧，又紧贴着他。头靠着他的肩，右手放在他胸口。我看着他们，如看到了拉斐尔的圣母。两个人沉默、没有表情，却有力量。
傅雷对黄宾虹的极高评价【1】，引起我对他的兴趣。他年轻时，与谭嗣同，共赴国难，希望拯救国家。事败后，在父亲徽州制墨工厂起步，然后一生执着于墨色美学，开创出自己的一套理论、风格。画作得不到主流学界和顾客青睐，无妨，自得其乐，以古董商、古董鉴定专家身份谋生。当年的革命同志，当上了省长、督军，邀他去。不去。去世时，躺在床上，还在用手指在被子上作画。留下一句话：我的画，50年后人们才会懂。
50年后，真的到中国美术馆看黄宾虹的画展【2】。展览布置用心，观众踊跃，结束日期一延再延。最新宣布的结束日期是6月7日，可去。展出的写生图册，透露其笔墨来源。后期渲染作品，汪洋恣肆，令人着迷。回来陪宝宝试着临摹，发现难度，体会到真正高手。再看画册，沉醉。
所有的大家，内心都单纯，因此，也似不近人情，不易亲近。其实，掌握了方法，他/她们最容易亲近。这方法就是：去掉繁文缛节客套，直抵他/她觉得值得讨论的问题核心。当然，这需要努力。
听马勒很久，没找到门。对自己失望之余，那一天，却在颐和园听进去了一次。却只此一次。那是坐在谐趣园湖边，宝宝在旁边画画，我打开音乐。音符响起，片刻间，与轻风、柳枝、红鲤、假山、庭院，发生了联系，这时，我算是理解了这一个个音符的意义。然后，当我离开湖边，回到尘世的烦扰中，我又失去了进入的路径。然后，我明白，不是我进入不了马勒的世界，而是我根本就和他是两个世界。
两个世界间的联系，需要牵引。走到谐趣园后面的湖山，有时，会想起沈从文。《沈从文的后半生》【3、4】一书，从这里开始，又在此结束。作者张新颖是一位大学教授。他说：某一天，看到从文家书中的一页，建立了与从文的联系。
这是一本好书。打开书，看着这个世界最纯洁的心灵，在这个时代的经历，心疼、心悸、心碎。书中摘引的沈从文的文字，具有击倒我的力量，能够如初升的太阳，涌入我的心灵。书最后沈从文的照片（见上图），让我吃惊。那是解放前夕，几近崩溃的他，靠着谐趣园后山的山墙，拍的照片。他身后的山石，那么熟悉，宝宝一定爬过。
也许，纯洁、单纯，和水土有关。粟裕，同样是湘西人，有着相似的性格，相似的命运。《粟裕征战录》【5】也是一位教授的专业之作，描写了他的征战细节。一生征战，殚精竭虑，这是尽军人本分。但是，好几次不顾层级，『斗胆直陈』，令党内大佬侧目，为什么？我只能认为，他也单纯。他顾念的，不是大佬喜怒，自己前程，而是手下千万将士的生死。离开战场后，他隐忍、低调、与高层政治刻意保持距离，却还是逃不掉，受到打击。
『终得搁笔，是我们年龄的人必然结果』【4】。沈从文、粟裕，都没有扛住。黄宾虹，虽然坚持，也只能希望，50年后。这，就是纯洁心灵，的宿命？
历史，是属于胜利者的么？至少，这些文字、展览、音乐，和我们的记忆，让历史的一部分，属于了这些，纯洁心灵。
参考文献
1、吴晶，《傅雷与黄宾虹》，链接：http://www.china.com.cn/chinese/RS/636107.htm，《文汇报》，2004年8月14日，摘自《画之大者——黄宾虹传》著 浙江人民出版社，2003年11月版
2、中国美术馆，《浑厚华滋本民族——黄宾虹诞辰150周年纪念特展》，2015-04-04 至 2015-06-07，链接：http://www.namoc.org/zsjs/zlzx/201503/t20150330_286620.htm
4、张新颖，《沈从文：终得搁笔，是我们年龄的人必然结果》，链接：http://m.ilixiangguo.com/article/article/view/id/184，选自《沈从文的后半生：1948-1988》，广西师范大学出版社，2014-06
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 