“一宝小时候，我在地里干活，回头一看，他拿着一个烤红薯，来送给我。遇到一个田埂，上不去，就先把红薯放到上面，然后自己爬上去，再捡起红薯，接着走”。

外婆每次和大家说完上面这段话，就会看我一眼。那眼光，特别欣慰哦。

长大后，我从北方回家，想了好久，想起南方冬天水冰冷，外婆冬天还要到池塘里洗东西，就带回去一双塑胶手套。她拿到了，很高兴。第二年我问还要不？她说戴着干活不方便哦。

现在回想，这双手套是我唯一送过给她的礼物哦。

每次见我进门，外婆就会把一些纸弄湿，包一个鸡蛋，塞到柴火里。一会，鸡蛋熟了，打开纸包，浓烈的蛋黄香味扑面而来，那是我此生闻过最美的味道哦。

从小到大，外婆每天都是忙里忙外的。那么多孩子、家务，她似乎从未没说过重话，更不用说体罚了。也许，她遗憾地那么一笑，我就知道错了哦。

只有一次，家里遭了大难。我们赶回家，踏进家门，外婆见了我们，哭了哦。

不愿意带手套洗东西的外婆，晚年手脚疼，身体一天天衰弱下去了。最后一次见外婆，她坐在火炉旁，悲伤地看着我。现在我知道，那是不舍哦。

得知外婆去世，我从北京赶回去。一路上不知道该干什么。直到在门口见到大阿姨，两个人没说一句话，抱在一起，哭哦。

进门看到摆的外婆照片，还是我给她拍的。那清晰的笑容，曾经就出现在我的取景框里，可我再也看不到了哦。

晚上，我一个人坐在门口的长椅上，外面一片漆黑。外面乐队的音箱突然响起，竟然是莫扎特的安魂曲哦。

晚上，外婆的弟弟，我的舅外公，一个人趴在桌上写了好久，然后站在火边，唱了一个晚上的夜歌哦。

歌声里传来的她儿时的悲伤、年轻时的苦难，然而，她一生的善良，传遍了山谷哦。

外婆要出门的时候，大雨倾盆。可屋外，跪了一坪的人。所有的人都来了，因为她一辈子的善良，大家都念叨她是好人哦。

爸爸扯过来一把草，我们两也跪在泥地里。当我头低下时，眼睛里的泪水再也忍不住，就和大雨一起，刷刷地流到地上哦。

今年回家，去外婆带过我的土屋去看，屋已经倒了。小时候我觉得很大的外婆的屋子，原来这么小哦。

妹妹看到我的孩子，就还是往柴火里埋一个鸡蛋，说姑姑给你煨鸡蛋。我看着那扑出灶台的火苗，就想起您哦。

这几十年里，每次提起笔，就泪流满面，写不出来一个字哦。

每次去看您，都在心里说：外婆，一宝又回来了，陪你一会哦。

离开时，走了很远，还忍不住回头哦。

外婆，您知道一宝想您吧。一宝就是你哦。