看这本书时，正感觉身体不适。但因为这本书，多了一份从容。书中对人体器官及其医学操作的冷静、客观、美感的描述，让我理解自己感觉到的不适，是身体应对冲击的正常反应，因此面对异常，少了一份焦虑，多了一份平静。

死亡面前，人最终只能依靠自己。书中描述的几则最终走向死亡的描述，给我深刻的印象：在濒临死亡的边缘，医生做不了什么，就是病人自己撑。一个女孩被玫瑰花刺伤，发展为败血症，几天之内就住进重症监护室，每天在死亡边缘挣扎。医生只能给她加最大剂量的抗生素，然后看着她躺在那里，面对女孩母亲的问询，说：“我不知道她是否能挺过来”。另一个女孩因为哮喘被送入急诊室，几小时之内就报病危，然后很快离开人世。这让我想起新冠肺炎开始时同样的情景：很多医生、病人、家属描述，病情发展太迅速，今天还好好的，明天人就没了。很难让人接受。

新冠病毒暴烈的发作，让我人生中第一次如此长时间、高密度地暴露在如此急促的“死亡”面前。我记得一个医生曾经说过：14天，撑过来，就是生；撑不过来，就是死。疫情就这样把这样的“死亡”甩在我面前：不需要准备，它来得如此偶然、突发、猝不及防。这种死亡目前还在世界的各个角落不停重演。

在这样急促的“死亡”面前，作者在书中表现出的对疾病和死亡的“接受”、“平静”，让我宽慰。他说：医生只是“缓解”患者的痛苦，但即使是这个愿望有时也遥不可及。他说：我们无法逆转生命的归宿，只能在“平静”中尝试延缓死亡的到来。他说：“我的内心也渐渐趋于平和”。也许这是所有医生最后一定会形成的共识？因为在书中的第213页，另一位医生知道一位好强的老人的逝世后也说：这也是一种解脱。

“平和”地“接受”疾病和死亡，需要强大的自我。书中罹患面瘫的艾米丽刚开始难以接受自己变形的面容，用头发和整容试图隐藏，但作者几个月后再见到她，发现她不再隐藏了。她接受了自己变形的面貌。她说：“当我敢于面对现实的时候，内心就越发觉得坦荡。况且我也不愿意一辈子戴着面具生活”。不容易。

“平和”之后，是对生活的“热爱”。因为作者对自己工作和写作的热爱，我能从这本书中饶有兴趣地了解到以下内容：

1）电休克疗法的原理和效果。原来它是科学的、有效的，并不是像影视电影里渲染的那样极端；

2）外科手术治疗癫痫、白内障的原理和方法，神奇，科学；

3）肾移植的原理及神奇的过程；

4）达芬奇能在《最后的晚餐》中将人物表情画得如此生动，是因为他对人类面部表情从解剖学到路上行人面容的顽强研究；

5）埃普利医生用车库的水管零件模拟人的耳道，进行实验，发现了治疗内耳眩晕的有效处理办法，但这种方法长期被医学界有意忽略，10年后才在专业期刊上发表；

6）心力衰竭时的“死亡恐怖”、血液体外循环会带来的脑损伤；

7）割腕自伤者意味着他们内心存在着自己无法解决的激烈矛盾冲突，包括内心的自卑、儿童期受虐的经历。如果他们能够找到能够倾诉的人，或者家庭成员对他们的态度发生变化，这种消极厌世的行为就会逐渐消失。

此外，还有胎盘、肝脏、髋部、四肢、直肠等各种有趣的信息，都在作者流畅、清新的行文中，被娓娓道来。

令我印象最深的是，作者在致谢最后一段这样感谢Esa：“她是一位真正热爱生活的强者”。我猜测Esa可能是他的妻子或伴侣。我没有想到他会把“热爱生活”和“强者”关联起来。

我想到的第一个解释是：生命脆弱，时刻面临疾病和死亡的威胁。那么，是每天胆战心惊地生活，还是转而更加珍惜和热爱自己的生活？显然，只有强者，才会选择后者。

我又很快想到书中描述的如下场景：作者被那位因为哮喘住院的女孩迅速进展的病情打击得手足无措，向她父亲语无伦次地解释完情况的危急，不知他如何能接受时，这位父亲在悲痛之余，说：

“你觉得她还可以帮助别人吗？” “她可以捐献肾脏吗？”

作者说：他听到这句话，“震惊”了。作为一名父亲，我看到这句话，也感到匪夷所思。挚爱的孩子即将离世，人们通常会问：“苍天啊，为什么对我这么不公，让我承受这样的痛苦？”，而他问：“你觉得她还可以帮助别人吗？”

“你觉得她还可以帮助别人吗？”

在这个正日益陷入内卷的时代里听到这句话，我以为我产生了幻觉。内卷，就是在无穷无尽的互相争斗中，消耗生命，确保别人在水下，而自己浮在水面上。浮在水面上的，当然不会再看一眼水下的；而水下的，除了认命，还会想到“帮助别人”？

这句话太强了。这位父亲说得那么“平和”，似乎这是天经地义，不需要思考，令这句话更强。

原来，“热爱生活的强者”，之所以强，不是因为他热爱“自己”的生活，而是他还热爱“别人”的生活；不是因为他手里有多大的权力和能量，而是在力所能及的范围内，他还能想到要照顾其他人的生活。这种强大，来自人性。我知道它曾出现在我读过的伟大的文学艺术作品中，但看到它真的这样存在，我还是感到猝不及防。

译者马向涛大夫在译后记中的一句话也很有意思。他解释自己为什么在对D奶奶的医护中尽量体现出理解和尊重。他说：我喜欢这种人与人之间朴素的信任。

“人与人之间朴素的信任”。在这本书中看到一位医生提到它，我感觉到温暖。它本应是这个世界运行的基础。没有它，人类社会和动物世界还有什么分别？可是经历了40年光阴，我已经快要忘了，并且觉得忘掉理所应当。

直到这个初夏的午后，我看到这样一个人，面对死亡带来的消亡时，他问：“你觉得她还可以帮助别人吗？”

我明白了为什么书的扉页上有这样一句话：“献给热爱生活的人们”。

我知道了谁是“热爱生活的强者”。