在北方生活了快30年，电影《雄狮少年》开场少年骑着自行车在山道上飞奔的镜头，一下把我拉回30年前的湖南：那时的我，也是骑着一辆自行车，每天在这样的山路上、水田边，飞奔。

我感叹：这对30年前南方乡村的图画描述，也太神了。就冲这第一点，这部动画片，就是我生命中的唯一。

然后是舞狮。舞狮是老家人融入血脉的一种运动。春节时一家人围在火炉旁取暖，锣鼓由远而近，慢慢清晰，然后，舞狮的人群，拉开漆黑不见五指的夜幕，从中钻了出来。我们就离开炉火，随着锣鼓，进入有着祖先排位的厅屋。主人用我听不懂的方言，一首一首地唱先人传下的歌谣，狮子根据歌谣的内容，用各种动作应答：眼神、踮脚、踢腿、腾挪、跳跃、直立、翻滚。其中一首，会导致它窜上用方桌和长凳搭好的木塔，然后纵身跳下来；另一首则会让它连续在地上打滚。这个过程中，两个舞狮者的配合、动作的连贯、流畅程度，和身边的喝彩声成正比。

一阵热闹之后，狮子里的人把狮头一摘，露出黝黑的脸庞，憨厚的笑，额头上还冒着热气。旁边的人过去拍拍肩，递一杯茶，送一支烟，塞一个红包。聊上几句之后，告别，走向黑夜中的山间小路，去往下一个人家。

我意犹未尽，很想跟去，但在漆黑的夜面前，又止步了：呆会怎么回来？舅舅朝我笑笑，说：一宝，快来，我唱首歌，你来骑骑狮子。于是，我见他用方言唱了一首山歌。狮子听到后，就趴在了地上，舅舅把我抱上去，在旁边扶着，我就骑着狮子，一晃一晃地，走进了黑暗。

即使是35年后，想起这一幕，我还能记得当时的心跳和新奇。

40年了，这是我的应许之片。不论是三个脸上沾满泥土和草叶的小捣蛋，还是因为爱自己的女人而甘愿放弃舞狮的男人，还有因为生活所迫，不得不管住自己男人的女人，我都太熟悉了。而舞狮，在我们南方，和武术是联系在一起的。而武术，我理解，是湖南人的本分。

这些记忆，太过特别，没有亲身经历过的人们，很难体会。特别是舞狮后面的传统文化，其中融化的乡土的那种亲情，只有在南方人互相对望的眼神中能够互相感觉出来，其它人，即使是最好的朋友、恋人，也是无法理解的。更令人追忆的是，看着这种连接，随着老人们消失在市场化的洪流中，而新人们在新城镇的高楼大厦间长大，就这样消失了、不见了，那种感伤，或者悲伤，只有经过的人，才会懂。这样的人，现在就在我这样的年纪：40岁。

很多人惊叹这部制作得如此精良的影片，票房似乎未达预期。我却觉得正常，因为：这不是一般意义上面向大众的商业电影，它其实是一部面向少数人，致敬或者回望过去四十年的一部电影，它的主要观众是出生在南方，但又不得不终老于世界上其它地方的人们。他们可能不是目前电影消费观众的主流。

但这是我的应许之片。我感谢导演。它一定是为我拍的。它是我的唯一。

影响票房的，我想还有一个原因：它是一部悲伤的电影。小家伙抛弃狮头，走上打工的道路；女主人管住男主人，要他把心思放在生意上，而不是在舞狮爱好上，归根结底，原因有两条：

1）生活的压力

2）舞狮不能带来足够的收入

这两个原因看起来都非常明显，并且被主流民意所接受，认为理所当然。但如果进一步思考，会发现最近的二十年，这两点有加速恶化的趋势，从而导致雄狮少年之不可能。具体来说，有以下两个原因：

1）市场经济、自动化、特别是人工智能算法时代，财富迅速向少数“天选之人”手中集中，其它大多数人，沦为资本、技术、算法的奴仆。结果是：大多数人的生活，不是更好了，而是更焦灼了。生活的日常已要求每个人都像快递同仁那样奔跑在路上，已要求每个人都心无旁骛、付出全部，而兴趣和爱好，自然是必须放到一旁的了。放下狮头，是必然。

2）线下社区的消失，导致传统演出观众的消失。原子化的个人，居住在高楼大厦里、老死不相往来的个人，是不习惯、也不需要走街串巷的舞狮队伍的。即使问候，也是在网络虚拟的世界里，或者在未来的元宇宙中。在效率的名义下，互联网企业千方百计地消除人类物理上的接触（外卖就是这方面的典范），我们不再需要跟随一个舞狮的队伍，开展社会活动。线下社区的消失、熟人社会的消失、线下交流的消失，导致传统演出需求的消失。支撑一项表演艺术最重要的观众都消失了，从事这项艺术的人自然也得转行。

所以，雄狮少年，放下狮头，是必然。大家对此心知肚明，并且认可这一事实。如此，那又何必买电影票来欺骗自己呢？大众不需要你告诉他真相，因为他就是真相。这可能也是电影票房未达预期的原因之一。

此外，故事前半段的逻辑并不扎实。故事前半段营造了一个“不认命”，咸鱼翻身神话的前奏。可是，到底是什么让小男孩找到自己的勇气？我觉得不是木棉花掉在头上，也不是小姑娘的奇迹出现，更不是三个哥们在屋顶上不认命的嚎叫。这些都不太成立。事实是：他一直有勇气，而勇气的原因是：他爱自己的父母，而父母也爱他。因此，他一直不是一个弱小的男孩，相反，他一直在等待自己的天命时刻。当这个时刻到来时，当他看到父母需要他时，他就毅然决然地走出去打工了。所以，他其实根本就不需要靠舞狮来找回自己的自信，他一直就有自信。这种自信，来自一个人生命中的倔强。这一点，我们都懂。因此，当这个时刻到来的时候，前半个小时的影片内容，在逻辑上就土崩瓦解了。但自此，故事进入了正题，后面的逻辑是顺的。从这个转变中，我看到导演的勇气：他终究还是没有躲过自己的内心的冲动，拍出了自己真正想要拍的东西。

所以，现实其实是：小男孩在家里得不到高质量的陪伴和教育，所以只能把时间消磨在舞狮的活动上。那么，我们就要问：为什么，这样的一个善良、有爱的小男孩，不能得到他应有的教育和爱？更具体一点说，为什么，他的父母要背井离乡，不能在他身边？为什么，他的父母不能带他到打工的地方上学？假如他的父母带他一起去城市，为什么，他不能得到和城市孩子一样的陪伴和教育？又为什么，父亲工伤后，不能得到应有的赔偿和照顾，而把一家人带人深渊？当我们问这些问题的时候，就会陷入深深的、无力的悲哀，因为你看到一道所谓“命运”的深渊就这样摆在你的面前，而你知道你只能接受这样的现实。

这些问题，让它成为我的应许之片。我觉得，这些似乎是不必问的问题，是这部电影真正深刻之处。这不是一部动画片，这是一部社会片。为此，我感谢这部电影。我想，这也是这部电影在豆瓣得分很高的原因，但大众可能不习惯这种问题，导致票房起不来，但我觉得没有关系。

少年最后来到上海，这让我会心一笑。在刚刚过去的这个圣诞节，我收到一个孩子的卡片，他说：他很想念我们曾经在一起学习的日子，他现在能够独立地生活了。我想他写下这句话的时候，一定知道：我看到这句话时，会多么的骄傲。

可中国这样的男孩，现在还有千千万。从少年到青年，每个人的路应该越走越宽，而不是越走越窄，对吗？可是现在，即使经过9年义务教育，3年高中，4年本科，大多数年轻人还是那么稚嫩，没有做好走向社会的准备，更谈不上发现了自我，并掌握一技之长。最新的数字是：1/2的本科毕业的年轻人，会花费生命中至少一年，夜以继日地刷题、考研，他们中的任何一个人将与另外的457万人比试分数，获得一个研究生名额。在过去的5年内，这样的同学增长了1倍多。研究生期间呢？又要花一学期的时间刷题、考试，以获得一个互联网大厂的面试机会，或者和另外157万人比试分数，进行考公。更不论那些在本科之前就消失在人群中的年轻人了。除了一次次考试，竞争一个个位子，我们不知道还能干什么。为什么这个社会就不能给年轻人更广一点的选择，即使这个世界还有那么多亟待解决的问题。

我们不是来解决问题的，我们就是问题，我们说。

亲爱的，你心中是不是有一声咆哮 ......