财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 
从《野火》三十周年纪念版中,我读到台湾正在进行的,从压制个人的封建、集权文化中,释放个人,塑造公民的努力。这个努力令人尊敬。三十年间,龙应台老师从《野火》出发,写作,做事,双丰收,目前已60多岁。台湾,也从当年她笔下的乌七八糟,变成现在大陆民众趋之若鹜的理想旅行之地。从这本书中我看到,不是偶然。书中内容,在写作、做事、个人、道路四个方面,也给我启发。
 
一、写作
 
写作方面,《野火》有三个特点:1)平民视角,贴近民众;2)笔触细腻,真挚感人;3)诉诸常识,容易理解。
 
这是龙老师有意为之:『用最好看、最活泼的白话,打动最多的人』『写完一遍,我就检查一遍:开车的、卖菜的,看不看得懂』(P47)。汉宝德对此的评论是:『我的文章,谈理太多,连我自己都看腻了』。『她的怒火只问行为,不问来源,不找解释,是标准的行动派』(P265)。
 
二、做事
 
做事方面,龙老师展现了一个『能做事』的『知识分子』的模样。
 
林青霞说:『她很真,很透明,但做起事情有谋有略』,『怎样收集材料、怎样计划、操作,她自有章法』(P321)。经过第一任台北文化局长与政客、官僚们的磨砺后,她第二次出山担任文化部长期间,懂得『合作』。她说:『终于发现做官不能象作文那样理直气壮』。『长此以往别具一格,市长也要承受来自整部机器的压力』(P330)。『全世界都一样。如果想让社会进步,一定要合作』(P331)。『光有理念绝对不够。官僚体制有它特定的逻辑,你得顺着那个逻辑走,才能做事』。因此,她主动走访、联络兄弟部委、立法委员,按官僚机构和民主政治的内在逻辑,推动自己的目标实现。她开始知道『什么时候该斩钉截铁,什么时候该动用柔软示弱』。同时坚守底线:『把握权力的分际是另一个挑战。很多堕落都从无法把握这一分际开始』『对权力必须有如履薄冰、如芒在背的自觉』。值得借鉴。
 
她的成功,有三个重要外部因素:
 
1)领导。马英九先生亲赴德国,邀她出任,全力支持,两人配合默契,难得(P325)。她也有追随的班子协助。
 
2)文脉。台湾有一批有特色的文艺人士,支撑着文化的场子。同时,许多人『都具有知识分子的素质』(P227)。这样,她这个文化部长,才有队伍、观众。
 
3)民主。她对艺术创作的理解是:『艺术创作,是一种竞技。在自由的环境中,每一个人都尽情发挥、全面竞技,才可能创造出真正伟大的作品来。每个人都小心翼翼,在一个许可的小范围里发挥有限的想象,如何期待伟大的作品?』(P130)。她出来工作时,台湾已民主转型,社会多元、包容,如此,文艺人士能放开表达,不至于因言致祸,即所谓『免于恐惧的自由』。文化,有了生长空间,她这个文化部长,也有了工作空间。
 
这些,加上她的能力,使她在写作、做事两方面都有收获。这不是偶然。
 
三、个人
 
《野火集》聚焦『个人』,强调『公民』,给当时的台湾民众带来强烈震撼。『比体制更根本的问题,在于个人。不公的体制得以存在,是因为个人允许它存在』(P21)。『个人,才是黑暗的真正来源』(P29)。『你和我之所以有无力感,实在是因为我们不懂得争取自己的权利,纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己』『你就做个简单却热忱的人吧!所需要的,只是那么一丁点勇气与天真』(P57)『对立有什么不好?权利是争取来的』。『你是谁?凭什么你就做『沉默的大众』,等这少数人努力了、甚至牺牲了,你再去享受他们的成果?』(P140)。『几流的人民就有几流的政府,就有几流的社会、几流的环境』。
 
她阐述『公民意识』,即清晰地认识到以下原则(P290),如:
 
1)政府存在的目的是『为人民服务』,因此,它不称职时,撤换它、重组它,是不必商量的根本权利;『所谓政府,都是你和我这些人辛辛苦苦工作,用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的』『现在的情况却主仆颠倒』『连这个主雇关系都没弄清楚,我们还高喊什么民主、伦理、科学?』(P55)。
 
2)政府就是会腐败,而且一定会隐瞒真相,因此,公民必须把自己的监督权发挥到极致;『就是要有『对立』的人民、监督的人民,才可能有好的政府』(P83)
 
3)促进社会进步,公民不能消极地被领导,他必须主动、积极,他必须强悍,他要从跪着的位置站起来。『民主政治鼓励自下而上的力量,鼓励参与,而不是相反,长官说什么,就是什么』(P339)。
 
如何成为『公民』?
 
1)关心现状:『我是个有充分资格的公民』(P55)。
 
2)能做价值判断,决定立场:『用自己的眼睛去看,自己的头脑去想』(P154)。理性:『关心可以是感性的』『但是空有感情无济于事,它必须有冷静的理性的支援——判断与行动需要坚强的理性』(P117)。
 
3)有道德勇气,能够付诸行动(P112):『以行动改变现状』。
 
这些,与中国几千年封建文化下的『家长威严,孩子匍匐』的风格,格格不入。目前看来,台湾人已经将这种『公民意识』,渗入了骨髓,融入了日常生活之中。奇迹。
 
四、道路
 
有了『公民意识』,民主政治依旧存在难题。民意,很可能恶化为多数的、平庸者的暴力,继续压制个人(P27)。民主政治,变成游戏:『立委都在绞尽脑汁谋划怎样明天上报纸』(P324)。『多半是镜头前的表演动物』(P329)。面对这种情况,她感到挫折:『每次她站在那里备询,都要在心里反复提醒自己:这不是真的,这只是表演,不要被激怒』(P330)。商业财团垄断、媒体不公正、公民团体霸道、民粹主义,都有问题。
 
怎么办?一条道路是转向开明专制。龙老师承认:『最理想的是开明专制』。可开明专制的问题是:『万一这个决策者做了坏计划,如何收拾?』。所以,『没办法,退而求其次』,还是只能民主政治(P341)。这是台湾现在的选择。怎么改善?靠民众共同的价值观、道德底线。
 
开明专制,还是民主政治,新加坡,走上了前者。而台湾,走上了后者。在书中,我看到新加坡朋友对台湾转型的评价。他指出新加坡目前做法的优点,也指出了带来的问题,提出借鉴台湾经验,取长补短。最近也看到新加坡在政治组织方向上往民主政治的方向走了一点。《野火》也烧到了HK。HK最近的事态,似乎表明,它也面临两种道路的抉择。而两种道路的支持者,水火不容。
 
总之,从《野火》三十周年纪念版里,我看到台湾走向民主政治的宝贵尝试。此中因缘、历程、坎坷、困惑,龙女士个人的努力、参与,让我印象深刻。在压制个人的千年封建、集权文化传统中,台湾,走出了『释放个人、塑造公民』的一步,可喜可贺。
 
加油,台湾。
话题:



0

推荐

陈一帅

陈一帅

81篇文章 1年前更新

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。个人主页:https://yishuai.github.io

文章