阅读:0
听报道
从《野火》三十周年纪念版中,我读到台湾正在进行的,从压制个人的封建、集权文化中,释放个人,塑造公民的努力。这个努力令人尊敬。三十年间,龙应台老师从《野火》出发,写作,做事,双丰收,目前已60多岁。台湾,也从当年她笔下的乌七八糟,变成现在大陆民众趋之若鹜的理想旅行之地。从这本书中我看到,不是偶然。书中内容,在写作、做事、个人、道路四个方面,也给我启发。
一、写作
写作方面,《野火》有三个特点:1)平民视角,贴近民众;2)笔触细腻,真挚感人;3)诉诸常识,容易理解。
这是龙老师有意为之:『用最好看、最活泼的白话,打动最多的人』『写完一遍,我就检查一遍:开车的、卖菜的,看不看得懂』(P47)。汉宝德对此的评论是:『我的文章,谈理太多,连我自己都看腻了』。『她的怒火只问行为,不问来源,不找解释,是标准的行动派』(P265)。
二、做事
做事方面,龙老师展现了一个『能做事』的『知识分子』的模样。
林青霞说:『她很真,很透明,但做起事情有谋有略』,『怎样收集材料、怎样计划、操作,她自有章法』(P321)。经过第一任台北文化局长与政客、官僚们的磨砺后,她第二次出山担任文化部长期间,懂得『合作』。她说:『终于发现做官不能象作文那样理直气壮』。『长此以往别具一格,市长也要承受来自整部机器的压力』(P330)。『全世界都一样。如果想让社会进步,一定要合作』(P331)。『光有理念绝对不够。官僚体制有它特定的逻辑,你得顺着那个逻辑走,才能做事』。因此,她主动走访、联络兄弟部委、立法委员,按官僚机构和民主政治的内在逻辑,推动自己的目标实现。她开始知道『什么时候该斩钉截铁,什么时候该动用柔软示弱』。同时坚守底线:『把握权力的分际是另一个挑战。很多堕落都从无法把握这一分际开始』『对权力必须有如履薄冰、如芒在背的自觉』。值得借鉴。
她的成功,有三个重要外部因素:
1)领导。马英九先生亲赴德国,邀她出任,全力支持,两人配合默契,难得(P325)。她也有追随的班子协助。
2)文脉。台湾有一批有特色的文艺人士,支撑着文化的场子。同时,许多人『都具有知识分子的素质』(P227)。这样,她这个文化部长,才有队伍、观众。
3)民主。她对艺术创作的理解是:『艺术创作,是一种竞技。在自由的环境中,每一个人都尽情发挥、全面竞技,才可能创造出真正伟大的作品来。每个人都小心翼翼,在一个许可的小范围里发挥有限的想象,如何期待伟大的作品?』(P130)。她出来工作时,台湾已民主转型,社会多元、包容,如此,文艺人士能放开表达,不至于因言致祸,即所谓『免于恐惧的自由』。文化,有了生长空间,她这个文化部长,也有了工作空间。
这些,加上她的能力,使她在写作、做事两方面都有收获。这不是偶然。
三、个人
《野火集》聚焦『个人』,强调『公民』,给当时的台湾民众带来强烈震撼。『比体制更根本的问题,在于个人。不公的体制得以存在,是因为个人允许它存在』(P21)。『个人,才是黑暗的真正来源』(P29)。『你和我之所以有无力感,实在是因为我们不懂得争取自己的权利,纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己』『你就做个简单却热忱的人吧!所需要的,只是那么一丁点勇气与天真』(P57)『对立有什么不好?权利是争取来的』。『你是谁?凭什么你就做『沉默的大众』,等这少数人努力了、甚至牺牲了,你再去享受他们的成果?』(P140)。『几流的人民就有几流的政府,就有几流的社会、几流的环境』。
她阐述『公民意识』,即清晰地认识到以下原则(P290),如:
1)政府存在的目的是『为人民服务』,因此,它不称职时,撤换它、重组它,是不必商量的根本权利;『所谓政府,都是你和我这些人辛辛苦苦工作,用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的』『现在的情况却主仆颠倒』『连这个主雇关系都没弄清楚,我们还高喊什么民主、伦理、科学?』(P55)。
2)政府就是会腐败,而且一定会隐瞒真相,因此,公民必须把自己的监督权发挥到极致;『就是要有『对立』的人民、监督的人民,才可能有好的政府』(P83)
3)促进社会进步,公民不能消极地被领导,他必须主动、积极,他必须强悍,他要从跪着的位置站起来。『民主政治鼓励自下而上的力量,鼓励参与,而不是相反,长官说什么,就是什么』(P339)。
如何成为『公民』?
1)关心现状:『我是个有充分资格的公民』(P55)。
2)能做价值判断,决定立场:『用自己的眼睛去看,自己的头脑去想』(P154)。理性:『关心可以是感性的』『但是空有感情无济于事,它必须有冷静的理性的支援——判断与行动需要坚强的理性』(P117)。
3)有道德勇气,能够付诸行动(P112):『以行动改变现状』。
这些,与中国几千年封建文化下的『家长威严,孩子匍匐』的风格,格格不入。目前看来,台湾人已经将这种『公民意识』,渗入了骨髓,融入了日常生活之中。奇迹。
四、道路
有了『公民意识』,民主政治依旧存在难题。民意,很可能恶化为多数的、平庸者的暴力,继续压制个人(P27)。民主政治,变成游戏:『立委都在绞尽脑汁谋划怎样明天上报纸』(P324)。『多半是镜头前的表演动物』(P329)。面对这种情况,她感到挫折:『每次她站在那里备询,都要在心里反复提醒自己:这不是真的,这只是表演,不要被激怒』(P330)。商业财团垄断、媒体不公正、公民团体霸道、民粹主义,都有问题。
怎么办?一条道路是转向开明专制。龙老师承认:『最理想的是开明专制』。可开明专制的问题是:『万一这个决策者做了坏计划,如何收拾?』。所以,『没办法,退而求其次』,还是只能民主政治(P341)。这是台湾现在的选择。怎么改善?靠民众共同的价值观、道德底线。
开明专制,还是民主政治,新加坡,走上了前者。而台湾,走上了后者。在书中,我看到新加坡朋友对台湾转型的评价。他指出新加坡目前做法的优点,也指出了带来的问题,提出借鉴台湾经验,取长补短。最近也看到新加坡在政治组织方向上往民主政治的方向走了一点。《野火》也烧到了HK。HK最近的事态,似乎表明,它也面临两种道路的抉择。而两种道路的支持者,水火不容。
总之,从《野火》三十周年纪念版里,我看到台湾走向民主政治的宝贵尝试。此中因缘、历程、坎坷、困惑,龙女士个人的努力、参与,让我印象深刻。在压制个人的千年封建、集权文化传统中,台湾,走出了『释放个人、塑造公民』的一步,可喜可贺。
加油,台湾。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。