一、成长

爷爷的家乡是湖南省双峰县，以前叫“永丰”。齐邦媛老师在《巨流河》中回忆抗战时她们随着大学迁往贵州时，路过一个叫“永丰”的地方，就是这里。齐老师说在这里呆了很多时间，后来很不想走，因为觉得美。

爷爷是传统的。因为乡绅大爷的眷顾，爷爷小时候有书读。大爷出门是坐轿的。大爷在家请先生教孩子，把爷爷也接来，一起学习。我理解这就是家族。

可能是因为大爷的影响，爷爷不喜娱乐，却喜欢书法。他说大爷的毛笔字非常好。大爷写毛笔字时是把笔扣在臂弯里写的。所以爷爷也一辈子练字。爷爷的字很正。我觉得练字影响了爷爷的性格。他从小教我妹妹写字，妹妹的字现在写得很有韵味，我每次微信朋友圈转发妹妹的字，都能得到很多赞。有一次我特地拿妹妹作品给爷爷看，他喜形于色，说：不错是不错，但还要练。

也是在大爷的院子里，爷爷学会了武术。大爷请了湘军教头教他们。爷爷说这位教头以前是带人打过县城的。脚一蹬，身体一攒，就能上墙头。小时候爷爷练习站桩，把腿给累得，上厕所都蹲不下。通过这样的练习，爷爷有了一副好身板。90多岁了，背还是挺直的，精神得很。有一次我放学回家，爷爷从县城汽车站回来。汽车站是混混扒手出没的地方。有一个小扒手刚把手伸进爷爷的口袋，就被爷爷铁钳一样的手给夹住了。扒手同伙们围上来，爷爷往后迅速一退，亮了一个招式，说了几句黑话：你们带灯笼出来了没？（注：“灯笼”就是“眼睛”的意思），什么什么小心我给你废了，等等。扒手被镇住了，不仅让爷爷走了，还跟在爷爷后面，问爷爷收不收徒。爷爷说现在年纪大了，年轻时，一个扫堂腿把他们扫倒，然后脱身也还是没有问题的。

爷爷后来又上过一个学校。像民国时期很多湖南学校一样，这个学校位于一个乡绅的大院。爷爷没有和我说过这所学校的名字，只说过周末学校会给学生打牙祭，上大肥肉。我猜他可能就是从那时开始喜欢吃大肥肉的。

二、技术

从学校毕业后，爷爷离开家，和弟弟一起，到了几百里外的湘西谋生，走上了技术的道路。他首先在武冈染坊当学徒。武冈是湘西一个古老小城，现在都还有城墙和城门。据说那时有一条街的布店和染坊。然后兄弟两到了高沙。高沙是一个据说唐朝时就存在的小镇。一条河从镇旁流过，上面可以渡船。在这里爷爷就自己创业了，首先是家庭小作坊。解放后作坊合并，成立国有织染厂，爷爷成了厂里的技术员，逐渐脱颖而出。

我印象特别深刻的是，爷爷在技术上的自信。他自己的话是：没有我不会弄的。当然，这是指他职责范围内的技术问题。比如，作为技术人员，他去外地（比如上海、杭州）工厂访问回来后，就能根据自己考察中的观察，改进已有或设计新的机器和工艺，改进或做出新的产品。姑姑说有一次他弄出了一套生产衣服衬里（比较挺的一种布料，能够支撑一件衣服的轮廓）的机器，得到了200元奖金。在那个年代，这不是一笔小数目。他也曾亲口和我说：一个布料，我看一看，就能把它弄出来。显然，这种通过学术交流，观察样品，逆向设计工艺、流程、原料配比、机器，最后进行参数调优，获得理想的产品效果的能力，对地处湘西的这个几百人的小厂来说，是至关重要的。

交流、消化、改进、创新，爷爷乐在其中。多年以后，我走进一家英国著名的织染厂在纽约的小店，看到琳琅满目的各种布料和印花，感到格外亲切，因为就在我的小时候，偶尔去过一次爷爷办公室，看到墙上一个样品格里，很多五颜六色的纱线样本，那么新鲜，那么美，就一直记得。我拿着厚厚的一叠样品，就想：如果爷爷看到它们，是否又会眼里闪闪发光，开始琢磨这后面的原料和流程。同样，当我在学习和工作中苦苦追寻时，我偶尔会抬起头来，想象我在这个过程中感受到的苦痛、绝望、但不服气、不放弃、殚精竭虑的心情，爷爷肯定也经历过，因此产生一丝共鸣。

进入80年代，爷爷退休了，但继续活跃着。那时民营经济似乎非常发达，各种织染小厂都急需技术人员，都来找爷爷指导。森森哥哥说那时候爷爷的技术在他那整个地区可能都是数一数二的。所以爷爷依旧很忙。我印象中，在大多数职工的月工资还只有几十元时，爷爷做一家工厂的顾问，似乎就能收入几千元。后来，我的理解是，随着沿海地区织染技术和产业的迅速国际化，内地织染厂很快失去竞争力，逐渐瓦解了。爷爷所在的厂也很快撑不下，倒闭，把设备当废铁卖了之后，大家各谋出路。幸亏几年后，感谢可能是胡温总的政策，爷爷获得了社保，拿到了稳定的退休工资，经济上可以自给自足。

即使已经不能在主流技术领域有所建树，爷爷的工程师热情还是没有消退。他的日常还是：琢磨想法（Idea），设计，计划，和实现。有一年回去看他。发现他在搞镜屏。镜屏是一种相框：铝合金框，红底，前面称上画或字，前面再嵌上玻璃，然后就像一副艺术品那样，挂在墙上。我不知道爷爷怎么想起来干这个，可能是受了做镜屏的邻居的影响。对搞纺织的爷爷来说，这绝对是跨界了。但他就是觉得自己能搞出来，于是买金刚石玻璃刀，各种材料，在家里弄了一个工作室。弄了好久，做出来许多作品，自得其乐。

镜屏事业做了几年后，有一年我回去看他，发现爷爷又进入了一个新的领域，就是修钢笔。他弄了一个小车，装着各种钢笔尖，去小学门口给学生修钢笔。这个在我小时候的学校是很受欢迎的，因为墨水钢笔，笔尖很重要，但小孩又很不小心，经常把笔尖摔地上，崩了，折了，那时候家里的经济条件不好，不能把整个笔全扔了，就得换笔尖。这时候就会围着校门口的修笔尖的师傅，请他修。所以爷爷又不管风吹日晒地，去学校门口坐着，创业去了。不愁吃、不愁穿，一个工厂的技术员应该大夏天坐在小学门口等着学生出来修钢笔吗？爷爷没有多想。他身边很多工友也不会多想，因为对他们来说，过去的就是过去，这就是生活。

爷爷还教给我的是，要做计划，然后控制计划实施的节奏。具体来说，就是：做一个事情之前，要写计划，计划中要预想可能出现什么问题，做好预案。而在计划的实施过程中，有一次，他带我去长沙玩，在清水塘的凳子上坐着，他和我说：要走一会，歇一会，这样就不会累。爷爷到了90岁，还坚持一个人过。一个人住在自己的房子里，自己买菜做饭，春夏秋冬，像候鸟似的，什么时候该收起什么，拿起什么，准备什么，做些什么，每天什么时候上街，家里什么东西应该在什么地方，收入支出多少，哪里要修理，他都弄得井井有条的。我知道，这是因为他设计过的，然后控制着实施的节奏。每次在北京给他打电话，我说的话，他可能也不能完全听清楚，但最后他总会说一句：冒得事哎（没什么事）。我就知道，他项目的风险还在可控的范围之内。

三、生活

因为工作的关系，爷爷去过很多城市。他和我说的最多的，可能是杭州。我到了北京以后，邀请爷爷来北京玩。爷爷说：走不动咯！北京我也都去过好多次了。住在家里，爷爷每天也准时出门上街走走。爷爷在的高沙镇据说从唐代就有了，很多青砖的宅子，旁边一条河流过，可以行船。这样的小镇，在沈从文先生的湘行散记中记过很多。河对岸一个古塔，我只要回去了都要去走一趟。爸爸说他小时候，河边很多柳树，清晨的时候很美。

那年我回去，80多岁的爷爷说：旁边一家祠堂修好了，我带你去看。他先说：我看能不能打一辆三轮车。没有。他就带着我慢慢走。像往常一样，他穿一件蓝色的中山装。一路上，不时有人喊他：师傅，干啥子去？他就笑着一一回应：带他们去看看祠堂。那条土路得有一公里。爷爷就在前面带着我和Kassy慢慢地走了过去。到了后，他坐在门口的长凳上休息，我们在祠堂里四处看。那个场景，就像他以前带我坐在清水塘的长凳上。

饮食方面，爷爷的原则是：小菜 + 饭。这里面，蔬菜是一餐都不能少的。然后过几天吃一次肥肉。小时候我不喜欢吃肥肉，所以吃肉的时候总是很苦恼，因为廋肉上面总带着肥肉。然后有一次爷爷带我去长沙。走到中午了，他带着我进了一个小餐馆，点了两个菜。当其中的肉菜上来后，我很吃惊，里面的肉丝没有一丁点的肥肉。那是我第一次知道原来还有没有一点肥肉的纯廋肉可以吃。现在当然知道这是里脊了。每次去看爷爷，他好像总会给我炸一次肉丸子。他炒的菜是典型的湘菜：咸、鲜、油，因此也香。

抽烟是爷爷最大的嗜好。他总是充满怀念地回忆说：年轻时，旁边驻军的军官抽烟，抽完后，那香味，很久都不散。可后来，再也买不到那么香的烟了。我想就是从那个时候，爷爷学会了抽烟。从我记事起，他就是每天两包烟。我小时候装模作样地和他说过几次道理，说吸烟的危害，他觉得好玩，就记下了。长大后我不说了，他和我在一起的时候，有时候会想起来，就笑着重复我的话：你说这做烟的怎么这么坏，弄这种毒药，不禁伤害你的身体，还让你自己出钱买！然后哈哈大笑。

四、自由

爷爷能够自己照顾自己的时候，从来不要人陪他。80多岁了，他还一个人住着，自己买菜做饭。每次我回到高沙，呆了一天后，他就会说：有事你就去忙你的，我冒得么子事哎。或者说：你看看你妹妹去，你就她一个妹妹。于是我就动身了。

回想起来，爷爷对独立生活的坚持，即体现了他对自己能够把自己的生活安排好的自信，又意味着他珍惜自己的自由。像他设计织染的机器一样，他也将项目管理应用到了自己的日常生活，为了自己的自由。

这种自由，有一点点看透的感觉。对于政治、权力、财富、荣誉、甚至死生，我觉得爷爷都有自己的理解。这种略微有一点超脱的理解，对我影响很深。我感觉，也是这种理解，让他对技术之外的东西，尤其是金钱和权力，缺乏全身心投入的动力。他对人际方面的迎来送往不是很擅长，对创业捞取第一桶金也并非全身心投入。这种对现实政治和金钱的疏离，很可能来自他成长期间乡绅大爷的影响。从爷爷对我的描述中，他佩服大爷的并不是大爷的资产、权力和地位，而是大爷在传统文化上的坚守，和通过肩负起对乡邻及家族的责任，而得到的尊重。也很可能来自爷爷在过去一个世纪的动荡中看到的周围的人们、自己的亲属（特别是他的弟弟），和他自己本人受到的欺凌和伤害。爷爷多次和我提过他年轻时看到军队活埋人的场景。正如沈从文先生在他的作品中多次提到他在家乡看到“杀人”对他内心深处的影响，这些爷爷看到的事情，也让他懂得了一些什么。所有这些，他概括成一句话，就是他多次和我说过的这句话：每个人手上都有一把刀哎！我从来没有直接问过爷爷这句话后面的理由，但我相信爷爷把这句看起来比较残酷的话告诉年轻时的我，是他真的想要我知道一些东西。也因为这一句话，我后来可以接受我看到的任何悲剧的发生，知道这就是真正的现实。所谓绝望后才会有真正的希望，我很感激爷爷告诉了我这句话。

幸好，爷爷对技术的追求和些许的成就让他得到了社会的尊重。在爷爷家印象最深的就是，只要和他一块出门，谁见了他都是一句：”师傅“。徒弟们逢年过节会来家里拜年，有事情也很愿意帮忙。每到这些时候，我总感觉爷爷心里是非常欣慰的。直到今天，写下这段文字，我才明白，自信、自尊和自由，是爷爷给我，给我们这个家的后代，最宝贵的财富。他从来没有和我说过这三个词中的任何一个，从来没有，我之前也从来没有把他和这三个词联系起来过。甚至，我以为，这三个词早已经不复存在了。但今天，我突然发现，原来它们就在我身边，然后突然理解了为什么在我内心深处，总是对爷爷有默默的尊重；理解了为什么他的那些徒弟叫他师傅的时候总是那么亲切地自然；理解了为什么我们这些后人各种的行为表现；更重要的是，理解了为什么我们虽然天各一方，但在这个动荡时代中，总能够有一份心照不宣的牵挂，一份温情，在寒冷的时候，想到对方。

爷爷靠自己对传统的继承、对技艺的热爱，在这个动荡的时代，活了近一个世纪。想想过去一个世纪中都发生了什么，就知道这是怎样一个奇迹。这个奇迹的原因，即来自他健康的身体，更来自于他的内心，即自由。

五、爷爷和我

我从小不是和爷爷在一起长大的。上山下乡，爷爷把儿子送回了几百里外的老家，然后父母就在几百里外的地方安了家。所以我从小长大的小县城和爷爷住的小镇是有几百里距离的。在80年代，这意味着去一趟爷爷家需要整整一天，中间如果错过了车，可能还要在旅馆住一夜。总之就是折腾至极。所以，每次回爷爷家，都是过年。暑假是不会去的。爷爷也不愿意搬过来和我们一起住。每次他来我们家，都是因为有人请他做事，路过。工程师的爷爷是不会哄孩子的。记事以来，他好像从来没抱过我，从来没夸过我，也似乎从没有给我买过礼物。所以小时候我并不觉得他很亲。

长大后，每次回家，我们两在一起的时候，我就会问他以前的事情。这时候爷爷有时候就会聊起来半个小时。有一次我打开摄像机，他也知道，就还是像以前那样说。从这里，我慢慢就懂得了老年人对年轻人对自己感兴趣是很高兴的。去年春节回家，爷爷已经卧床了。我知道老人最需要的是有人陪，就不时跑进屋。他坐在床上，我就靠着在他对面的墙上，正对着他站着。他看到我进去了，就看着我笑。他就一直抽烟，我就这么看着他，两个人也不说什么话。有时他突然想起来，就和我说：你哥拿来的这个烟好，你拿一包给姑父。我就去办。我知道他心里还是什么都清楚。

过了年，因为要赶回北京去写项目申请，初三我就要走了。和他告别，他有点生气，说：哪有这么重要的事哦？就在乎这么几天。我一时语塞。他心里还是什么都清楚。但更重要的是，我很吃惊，这是这么多年来他第一次留我。我习惯的告别方式是他主动和我说：我冒得么子事哎，有事你就去忙你的。这种变化让我感觉很特别，我记得我就有点难过。我只好说：您好好保重身体，我明年还回来看你。然后，等我真的拖着行李箱到了门口，发现爷爷笑容满面地出来送我了。他也还是没有说什么，就是笑。我就知道，他心里还是什么都清楚。他他知道我这么做是对的。我就抱了抱他，用我从纽约学会的要抱你最亲爱的人的方式抱了抱他。这是这么多年我第一次抱他。然后我就下楼走了。

然后就又是一年了。这一年里，暑假想回去，可是出国开会，回来后整理思路、看论文、写论文、备课，没有回去。十一想回去，又是写论文，备课，没有回去。然后就又备课、上课、学生讨论、学习国外大学的材料。每天一分钟恨不得分成两半来花。中间哥哥去看爷爷，给我微信视频。爷爷看到我了，和往常一样，还是说：”冒得事哎！“。但哥哥会告诉我，他总说为什么我还不回来。

现在我回来了。我很确信，爷爷看了这篇文章，会高兴的，因为他知道我知道他。