点燃-远见与创新-财新网

去三联书店，偶遇三联2014年4月版新书《特权，哈佛与统治阶层的教育》，第四章《求知的门径》中，介绍了哈佛学子学习的情况：

1）虽然学校扛着通识教育大旗，提供数百/千课程可选，实际上，只有少数课程，会得到学生口碑相传。

2）头几周兴头一过，学生们便纷纷遁逃，作业分工，考前突击，唯一目标：以最小努力，获得最高分数；对知识的求索，是极少数学生的专利。

3）与应付学习的态度相反，各种兄弟会的活动吸引了大量人气。会员们不务正业似的折腾，构建了学生们的社会关系。这种关系，在学生未来一生的工作生活中，会发挥重要的作用，是哈佛最重要的价值之一。

4）无奈的老师们，为了学生成绩好看，不影响前程，比着提高考试平均成绩。

以上四条，除了第3条，因为中国特色的社团组织方式，有很大不同之外，其余三条，就发生在我的周围。与哈佛老师一样，我和我身边的老师，也感到同样的尴尬。但，经过一段时间思考，有以下两点认识：

1）大多数学生不重学术，是现实。《特权》一书的作者说：“学生及其父母，甚至校方管理者和教授，都将大学视为通往高收入和精英阶层的踏脚石，而非献身于卓越学术研究的机构”。这一态度，自大学出现的第一天起，恐怕就是现实。大学，只是社会的一部分。当社会中充斥“精英主义、拜金主义、利己主义、权欲和野心”时，大学，怎能独善其身？不承认这一点，就像鸵鸟，把头埋进沙子。作者提到一位哈佛老师，失望地离开哈佛。他说：去一个小地方，或许不如哈佛这样急功近利。他后来怎样，作者没有提，我不乐观。现实，无孔不入，何处可逃？

2）对同学会的热衷，应重视，珍惜，鼓励：这确实是大学影响一个人一生的重要方式之一。美国如此，中国也如此。最新一期《炎黄春秋》上孔丹先生的访谈录《孔丹：我在光大集团遇到的大事》，就印证了这一点。孔先生在文中多次提到四中同学之间的互相提携。这种提携，是在中信、光大、北京市这种层面上，董事长、总经理这种级别上的提携。可是，目前，我国校园中学生们自发的社团活动，还不活跃。这阻碍了学生、学校、社会的成长，可惜，亟待改革。

在上述情况下，一名教师，唯一能做的，是尽量上好课。

如何上好课？结束本学期一门课程时，我发现：在强调互动的新媒体教育模式下，老师，很可以被看作乐队指挥。我清楚地记得，结课时，面对满满一教室的学生，我说再见，大家掌声响起。我本能地模仿音乐会终场时乐队指挥的动作，向学生们致谢。做完动作，站在讲台上，看着学生们，我突然觉得：强调互动的新时代上课方式，和指挥的感觉很匹配。每一门课，就是和学生们一起，按备课材料（如乐谱），准备一场演出。学生，就是乐手。教师和他们一起，用一个学期的时间，学习乐谱，排练，最后，一起完成演出（期末考试）。

如此，教学，是不是可以从好指挥的身上，学到东西？偶尔看到关于教育的一段话，我和我的同事都很喜欢：“The mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting” — Plutarch from Ian Kidd's translation of Essays。Ignite - 点燃。想想，卡拉扬和阿巴多都能够把自己的团员点燃。

而卡拉扬和阿巴多点燃团员的方式不同。卡拉扬独断、指令清晰，适合德国人。而鼓励、引导、让团员们互相聆听，是阿巴多点燃团员的方式。据说，阿巴多在Koussevitzky指挥比赛中获得一等奖，在米兰斯卡拉歌剧院指挥了生平第一次歌剧演唱会后，没有立刻开始指挥生涯，而是转到帕尔马音乐学院（Parma Conservatoire）教了三年书。他说：乐手越没有在传统交响乐团的演奏经验，我就越能鼓励他们表现出心里对音乐的理解。在这里，我看到：“鼓励”，就是点燃。具体操作上，阿巴多的团员回忆说：他从不说「我希望你们怎么怎么」，相反，他总是轻声细语地要大家「听」，「试试看某种演奏法会不会好一点」。「他挑出一两个乐手，让他或她单独演奏几节，然后说，不妨如何如何，修正一下，这样三修两修，别人都同时在听，也听出个所以然来了」

我喜欢阿巴多的这种方式，这符合我对教育的理解。而阿巴多的这种方式带来的结果，也令我神往。阿巴多的团员说：他的指挥，让我们跟音乐亲近起来了，会追问音乐的底蕴。他无比敏感。在他的指挥下，某种很神秘的音乐能量形成了，大家都变得有想像力，专注。想起过去一段时间里，我在课堂上的一些实践，也暗合阿巴多的原则：在每堂课开头，我点一些同学，让他们用自己的话，说出对上节课内容的理解。要求是：越浅显、越直观，越好。同时，要求其它同学聆听，进行补充。最后统计，57名同学，每人点了5次。结果，有一次，路遇一位学生，我问：你在课上，怎么总是笑眯眯的？他说：弄明白了，当然笑眯眯的。我把他的这一回答，作为点燃了一点的标志。

和学生们告别时，我没有提阿巴多的名字，但我内心里希望，未来某一天，他们会知道阿巴多。比如，阿巴多在一九九六年他记录片【音乐之后的寂静】最末说的这段话：「当我回到山边，会想到城市里的人，居然可以制造出那么样的噪音，真的很疯狂，有时候我问自己，怎么可能生活在那些大城市里。当然，我真心享受柏林的文化生活，那是世界上其他地方比不上的，每天都有新的音乐、新的戏剧、新的画展，但到底这就是生活吗？回到山边，我往往才觉得整个人踏实了，有了意义。这里真安静，下雪时，你可以听到雪簌簌而下，降落在大地上，这是城市里听不到的。」

参考文献：

1）孔丹口述：我在光大集团遇到的大事，炎黄春秋，http://finance.qq.com/a/20140610/018406.htm

2）黃怡：積極聆聽的藝術──指揮大師阿巴多，台湾天下独立评论，http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/195/article/1217

话题：