《沈从文的前半生》

 

沈从文，1902年出生到1948年，46年的经历、创作、生活。

 

四个印象深刻的片段：

 

1）他的教师生涯

 

因为被聘为教师，要备课，写讲义，这促使他系统地研究、学习、总结现有的文学创作，更重要的是，促使他系统地探索创作方式。

 

他怎么做到的呢？他用一种非常特别的教学方式做到的，就是：“写”给学生看。书中提到很多这样的例子，比如为了向学生解释不需要什么什么也可以写出一篇作品，他就自己先写一篇，以此向学生说明这种方法。这样的备课、授课方式是一般的教师无法承受的，但他乐此不疲，因为他把这作为一个系统地探索创作方式的方法。

 

在这个过程中，他获得了自信，完成了一生中最重要的作品。这给我启发：1）教孩子编程，最好的教学方法可能就是演示；2）最好的学习方式，是教一遍别人。

 

2）他的苦功

 

很多年轻人问沈从文写文章的秘诀是什么，沈从文看看他们的样子就说：年轻人，出去玩吧。因为他知道年轻人是扛不住写作痛苦的折磨的。

 

对那些真正想写作的孩子，他就告诉她们，秘诀就是慢慢磨、认真写，写十年、二十年，才能成就一点东西。他上课用这种方式，写作也用这种方式。工匠精神前一段时候火过，现在又没什么人讲了。因为大多数人是扛不住的。只有像沈从文这样的少数人，不知道、也不想用其它的方式。

 

这也是一个乡下人的倔强。

 

3）他的妻子

 

看这本书之前，我还有一点误解，觉得她没有照顾好沈从文，而且听说她在沈从文去世后整理他文稿的时候曾后悔地说：只有在沈从文去世后，才真正理解他。这句话让我有一些误解，以为她并不理解沈从文。而且她当年被沈从文追的时候，那么不近情理，我就觉得她有点不懂事。

 

看完这本书，我对她的看法完全改变了。没有她，就不会有沈从文。年轻时候的她天真到了极点，怪不得沈从文喜欢她。但她接受沈从文的爱之后，非常理解、爱、包容沈从文。书中引述了她给“二哥”（她对沈从文的昵称）的几封信，以及她的日记，以及她给沈从文寄东西什么的。作为一个受过高等教育的千金大小姐来说，太不简单了。

 

她也有很好的见识，比如她在沈从文陷入文学界无谓论战的时候给沈从文的建议：你不适合写这些评论性的文章，你表达得不够严谨，总是留了把柄给别人，给自己挖坑，你应该好好写好自己的小说。这建议多切中要旨，从中可以看出这个姑娘有怎样的见识。很难想象在那样的世代，怎么会培育出这样的姑娘。现在这样的姑娘还有吗？我能把我的女儿培养成这样吗？这是我现在问自己的问题。

 

4）他的内心，一直极悲凉

 

这种悲凉来自于自己的家庭、湘西封闭落后的环境、以及整个国家的面貌，但为什么同样的家庭、环境、国家面貌，有的人就没有这种悲凉呢。

 

归根结底，我觉得是来自于他的善良。他爱自己身边的那些卑微、默默忍受命运、无知、但因此也淳朴、善良的人。所谓“乡土”，关键是“土”。但从“土”里出来的人，对“土”有着深深的依恋。

 

但“土”这个东西，面对现代世界因为对“洋”、“先进”、“时髦”、“高效”、“自动化”的追求而带来的高效社会政治、经济、军事机器，是注定要被淘汰的。沈从文自始至终就明白自己属于被淘汰的对象。他很清楚。所以，在那么多朋友的包围中，他也还是感到孤独，很自然地选择自杀。这是一种极度的悲凉。所以到后面我都不太想看这本书了，因为这些给我非常难过的体验。

 

书的最后，说沈从文的侄子黄永玉在上海街头流浪，看到沈从文发表在报纸上的一篇写自己的文章，看了一遍又一遍，在街头哭了。沈从文写了什么呢？他是这样写的：看到黄永玉的作品，觉得不错，然后发现是自己的侄子，百感交集。这个侄子十四岁就离开所有亲人在外面流浪，无可避免的穷困、疾病、挫折、逃亡……没想到，即使如此，二十五岁时已成长至此。很特别的是，沈从文看到侄子现在的情况，并没有像我们预料的那样，表达出“高兴”，“欣慰”。他还是悲的。他说：这个发现让他对这个国家、民族，以及“属于个人极庄严的命运”，感到“异常痛苦”。请注意他并没有在国家、民族前面加任何形容词，仅为个人命运加了“极庄严”这个形容词。我觉得这是他的真心话。他怜惜的是这个青年人。对他来说，个人才是最庄严的。而在这个世代，这最庄严的东西，确是最被贬损、踩入泥泞中的东西。不是么？

 

沈从文然后在文中表达了对自己、对侄子，我觉得也是对无数中国青年命运的残酷预言：“一种命定的孤立，由强执、自信、有意的阻隔到永远的天真，共同作为一种无可避免的悲剧的到来。至于生活的败北，犹其小焉者”。我觉得是这句话中透彻心骨的悲凉，让此时流落在上海街头的黄永玉崩溃了。我也是。

 

但沈从文最伟大的地方在于，在他所有作品中，在目睹纯真被现实无情碾碎但无能为力的时候，他会留一个口子。他说：倘若所谓“悲剧”实由于性情一事的两用，在此为“个性鲜明”而在彼则为“格格不入”时，那就好好的发展长处，而不必求熟习世故哲学，事事周到或八面玲珑来取得什么“成功”，不妨勇敢生活下去，毫无顾虑的来接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。这是一个真正有良心的艺术家，有见解的思想家，或一个有勇气的战士共同的必由之路。

 

看到这一段话，我默默地拍了下来，发给了我在湖南同样致力于艺术的弟弟，然后在键盘上敲出这三个词发给了他：“有良心的艺术家，有见解的思想家，或一个有勇气的战士”。

 

他回了我一个字：“好”

 

好。

 

参考文献：

 

1）沈从文，《一个传奇的本事》，http://www.millionbook.com/mj/s/shencongwen/fmj/009.htm