到哈尔滨第一天，和一位初次见面、从小在哈尔滨最老派的“道里”区长大的朋友，聊着。慢慢地感到：哈尔滨这个地方，不简单。他看事物的方式、视角、见识，透着巴黎、纽约的影子。后来知道，哈尔滨以前就被叫做：“东方小巴黎”。一个城市的影子，在居住在这里超过三代的人身上。

 

到著名建筑设计所MAD设计、获过大奖的哈尔滨大剧院，听了一场儿童音乐会。小家伙们在前面看得津津有味，旁边大哥看手机也看得津津有味。几位来自美国各高校的音乐教师，暑假组团出来全球巡演。

 

大剧院的建筑，新潮，有派。最有意思的是：剧院外墙上有一圈嵌入式走廊，观众可以顺着它走到剧院顶上去，从上面看下面的剧场和对面的松花江，别有一番风味。

 

哈尔滨人开放、热情。去太阳岛路上，一个小姑娘看到我们家小姑娘，就亲热地喊姐姐，然后拉着她的手，就一起去玩沙子了，让我惊叹东北小朋友的开朗、热情。到马迭尔冷饮厅，和我们共一个桌子的两批哈尔滨本地人，都很自然地问我们从哪来，然后就这么聊起来了。那是一种纽约的感觉。

 

进马迭尔宾馆溜达。大厅四周挂满建国时在此参政的第一届政协大佬的照片。柜子里摆着各种《夜幕下的哈尔滨》小说版本，令我心惊。这个谍战电视剧就是在这里拍的。据说二战时哈尔滨也是世界三大间谍活动中心之一。

 

马迭尔先生儿子的绑架案，更真实、恐怖。绑匪要价后，马迭尔选择和警察合作，最后儿子被害，他伤心欲绝，把酒店交给经理人，自己离开哈尔滨这个伤心之地。这个绑架案也闻名世界，据说是世界四大绑架案之一。哎！

 

马迭尔对面的中央书店，给我很多惊喜。进门看到一本《哈尔滨的忧伤》，作者胡泓，母亲俄罗斯人，三岁随母亲回苏联，被放逐西伯利亚，后返回哈尔滨。里面写的都是当年俄侨的故事，读起来令人伤感。1898年，李鸿章签订的中俄密约中同意中东铁路在哈尔滨开修，大量俄罗斯商业技术精英进入哈尔滨；1917年俄国十月革命，又有大批俄国富豪、知识分子、文艺青年、难民进入哈尔滨。人数最多时有25万。背井离乡，他们有数不清的故事。

 

中央书店里看书的人很多。一个姑娘从书架上拿出一本《巴黎圣母院》，对同伴说：这本我看过，你也看看。颇让我惊喜。书架上的书整理得专业，透露出书店管理的有素。第二层尤其让我惊喜的是整整三排的书法作品出版物。我去过无数书店找寻，常常失望而归，没有想到在这里，有也许是全国最全的书法出版物陈列，而且本本经过精心筛选。因为不方便携带，旅行是不适合买书的，但实在没有办法，最后挑了四本字帖回家，其中就有去年在纽约看过而不能忘的《黄庭坚：廉颇蔺相如传》，从中知道这件作品2012年在上海博物馆展出过，幸甚。

 

马迭尔对面正举办《老哈尔滨之魂暨俄侨历史文化展》，内容来自俄罗斯学术机构，非常专业。在文化展上意外看到俄罗斯画家尼古拉·廖里赫的作品，印象深刻。我还没走过去呢，孩子就不断指着画呼唤我说：爸爸，拍（照）。我一向相信她的判断。一看，果然好。回来后再一了解，这位确实是神人：从小喜欢画画，但律师老爸觉得画画不是一个正当职业，不同意，他就读了律师和艺术两个专业。结果艺术学院这边一发而不可收。

 

他画作中的哲思，最令我着迷。回来后发现爱因斯坦也说过：从未有过其它画作像廖里赫的作品那样给他留下如此深刻的印象；而加加林称自己所看到的宇宙空间就像廖里赫的油画一样。想想确实有这种感觉。展览上对他的介绍不详细，大家并不知道他这么厉害，但还是有很多观众（特别是小朋友）驻足留影，可见真正的作品，自己会说话。1923年他的博物馆就在纽约开放了，现在还是免费开放的。我在纽约时，竟错过了。

 

画作中充满哲思，是因为他本身就是一哲人。他创立了一系列哲学理论，核心是：“文化以美和知识为基础。(Культура покоится на Красоте и Знании.)”。他把陀思妥耶夫斯基的名言“美能拯救世界”稍加改动，变为：“对美的认识拯救世界。(Осознание Красоты спасёт мир.)”。注意在这里他引入了“文化”这一概念，这是我没有想到的。他说：人类通过文化体验到美的存在，而其中的最重要环节就是创造，而文化与人类创造性的自我表达中的精神世界相关，文明是人类生活物质和非宗教层面的外部设施。由此，得出他最重要的命题：人类不仅要“发展”文化，更重要的是“保护”文化。

 

他不仅提出他的哲学，还去实践这种哲学。这一点让我佩服。为了“保护“文化，他发起保护各国历史文化遗产的“廖里赫运动”。他设计了运动标志——和平之旗(Знамя Мира)，旗帜上的红色圆环中的三个红色的圆形象征着过去，现在与未来统一于永恒。1935年4月15日，在华盛顿白宫，十五个国家共同签署《廖里赫公约》，时任美国总统富兰克林•罗斯福出席签字仪式。该公约一些内容后来被写入联合国宪章；他也曾获诺贝尔和平奖提名。

 

他最着迷的文化，是围绕喜马拉雅山脉的文化。1923年，他带一支探险队从印度启程，走了五年，走过中亚、阿勒泰山、西藏、西伯利亚和蒙古，为许多以前从未有人探索过的地区绘制了地图。为什么？他说他想在这一块建立自己的乌托邦。太疯狂了。整趟旅程穿过35个山口，5人丧生于西藏不到零度的寒冬里。据说，在前往喜马拉雅山的旅途中，他遇到了一个非常有神圣感的人物，他觉得对方可能就是一名天使。然后，他似乎又遇到了一名非常睿智的男子。

 

这一段充满隐喻的旅程，为他之后的一生中7000多幅画作提供了灵感。他的喜马拉雅系列作品，令人崩溃（可参看他纽约博物馆的网站 http://www.roerich.org/）。他也是斯特拉文斯基芭蕾舞剧《春之祭》巴黎首演的服装、舞台设计师，据说设计充满民俗色彩和戏剧性。而《春之祭》在巴黎首演时，把观众都气疯了，因为其超出常规、凡俗，让观众无法接受。

 

夕阳西下，我们踏上松花江上的江桥，这是哈尔滨给我的另一个惊喜。踏上江桥时，我就说：我想起纽约的High Line了。就是这种感觉。我们坐在桥边，看着染发的年轻人在桥中间扭动腰肢，跳着嘻哈，同伴给他录像，估计会发到网上；穿着黑色紧身衣的骑行者来来往往、穿梭而过；大叔们互相架着，走过往下能看到江水的玻璃桥板，害怕得闭着眼睛；而妈妈带着女儿期待地问我们：前面还有玻璃桥板吗？大哥躺在江风中的桥凳上，任小女儿在他身上爬来爬去；穿着白色裙子、独自行走的姑娘累了，把沉重的单反放着膝上，坐下来休息；大姐们开怀大笑地走过；老夫妻互相搀扶着，留给我他们的背影。

 

《老哈尔滨之魂》展览上提到：俄罗斯人将哈尔滨确立为中东铁路中心枢纽后，就按照莫斯科的模式，对哈尔滨举行规划设计。据说，设计师在设计时假设了这样一种理念：接近自然，在现代主义文化背景下，通过艺术性手段改造生活。刚看到这句话，我还有一点怀疑。后来，到了索菲亚教堂，看了里面正在展出的过去的老照片，才知道此言不虚。那些建筑，真的干净、漂亮。又看到一张当年中央大街路边长椅的老照片，忍不住说了声：纽约。

 

写到这里，小家伙过来看。看完后说：就这么一点点？冰棍呢？是啊，哈尔滨还有很多。这是我走马观花中的哈尔滨。我把那些留给她（见最下面的链接）。

 

参考链接

 

1）MAD，哈尔滨大剧院，链接：http://www.i-mad.com/zh-hans/work/harbin-cultural-center-2/?cid=17

 

2）《闻名遐迩的马迭尔宾馆》，哈尔滨市档案局，链接：http://www.hrb-dangan.gov.cn/hbfm/hbsh/2014/12/13127.html

 

3）庞学臣，《俄侨历史文化—哈尔滨的城市记忆》，2015-10-13，黑龙江省博物馆， 链接：http://www.hljmuseum.com/system/201510/101928.html

 

4）中央书店，链接：http://www.zysd.cn/

 

5）Kevin，《俄罗斯画家尼古拉·廖里赫》，新浪博客，链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4aff1f5b0100c197.html

 

6）Nicholas Roerich博物馆，纽约，http://www.roerich.org/

 

7）林嘉燕，《以舞蹈再现传奇画家的佛教乌托邦》，纽约时报中文版，2015-8-6，链接：https://cn.nytimes.com/culture/20150806/tc06wish/?mcubz=1

 

8）Kassy Chen，《冰棍！冰棍！冰棍！》，链接：http://kassychen.blog.caixin.com/archives/167558