财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

汉娜·阿伦特,超然说出她理解的真相,不惜与整个民族感情决裂。看了关于她的两个视频,我震撼:这是一个只服从自己智慧的学者。

第一个视频是2012年风行一时的德国电影《汉娜·阿伦特 Hannah Arendt》,聚焦阿伦特为《纽约客》杂志报道纳粹余孽艾希曼在以色列受审的这一段时光。阿伦特在这篇报道中表现出『立身于所有社会连结之外』的超然态度,引起了整个犹太民族的愤怒。当时她的处境,是『众叛亲离』『谤者塞道』。为此,她难过,却不认输。她说:『就算世界毁灭,也要说出真相』

第二个视频是她在这次风波后,在德国接受当时德国最优秀记者之一,君特•高斯(Günter Gaus)的72分钟访谈。高斯后来成为勃兰特政府高级官员,这个访谈则被授予Adolf Grimme奖与电影还表现出阿伦特一丝女性柔软不同,访谈中的她,自始至终只服从自己智慧。那种气度、力量。开始看时,我还悠闲自得。慢慢地,紧张起来,手托着下巴,眼睛盯着屏幕,感觉她的话敲击着心。

她非常简洁地解释自己走上研究道路的原因:『我想理解』。14岁时,她阅读康德,感觉到自己对这四个字的渴望,随之走上学术道路。她说:不这样,毋宁死。

虽然因为纳粹迫害,离开德国,她还是刻意保留自己母语(德语)能力。她说,这是为了『保留创造力』。『母语是无可取代的。』『如果人们渐渐忘记母语的话,他们在自己的语言当中具有的创造性就会跟着碎裂了,语言只会剩下一些固定的习惯用语。』这一见解很给我启发。

她爱诗。『我一直都很喜欢希腊诗,诗在我生命中扮演很重要的角色』『在德文当中,我可以把极大部分的德文诗倒背如流。这些诗总是徘徊在我记忆深处。』听了这句话,拿起手边北岛编的《给孩子的诗》。

她倾心于思考、写作的过程。写作过程对我来说也是一种理解过程。』『重要的是思考过程本身。』『有一个思考过程,我会很满足,如果这个思考过程很适合通过写作成功表达出来,我也会非常满足。』『某种程度上我是置身事外看我的研究对象的。带来影响?不,我只是想理解。如果其他人跟我一样能有所理解,我会非常心满意足,有得到家人的感觉。』

在德期间,纳粹『一体化』政策在身边朋友中的普及,给她带来真正的冲击,决定离开德国。『对于个人来说,问题其实不在于敌人做了什么,而在于我们的朋友做了什么。』『这仿佛是,在一个人四周形成了一个抽空的空间。』『他们真的就这样信仰认同一体化了。短短的时间内,他们就沉沦服从了,而且超过寻常水平!这实在是太荒唐了。这是我没有预料到的。』

战后奥斯维辛的披露,彻底改变了她对纳粹的态度,再不原谅。『这真的很像是开裂了一个深渊。过去人们的观念是:凡事都是可以弥补的。比如,在政治当中,凡事就都是可以弥补的。但这件事无法弥补,绝对无法。我不是指受害人数,我是指尸体生产工厂之类的。我不想讲得太仔细。这是无法弥补的。有些事是人们心中不能释怀的。其他的事我还可以说:喔,当时情况很苦,人们太穷,被迫害,没有办法,逼上梁山之类的。我不会多抱怨什么。但奥斯维辛完全是另外一回事,对我个人来说这是绝对不能释怀的事。』

她执着于真相:『就算世界毁灭,也要说出真相』。大学,是事实真相的守卫者。政府自己都不相信它有删改历史的权利,否则,它根本就不会允许大学的存在。人们有一个底线的共识:『真相,是有关国家利益的』。阻止说出真相,只是意味着,『当中的利益想漂白,而且是正当的利益

要为战败者歌唱。『公平正义,之所以降临于世,是因为荷马为战败者歌唱。』『若征败战输,歌声沉默不复, 愿让我为荷马辩护(席勒诗句)。』荷马就是这样做的,然后是希罗多德。他说:『伟大事迹来自希腊人与外族。『整个科学,包括现代科学,还有历史科学,就是来自于这种精神。如果有人无能持守公平正义,佯称因为他爱自己的民族,所以扭曲真相,逢迎大众,好吧,那也没办法。但我不认为这是爱国。

对日益感到孤独无力的现代人,她强调,工作和消费之外,我们需要『重要的公共行动』。新世代中,政治事务的优先级往往被人们放在后面。『世界看起来如何,大家都觉得无关紧要』。人们沉溺于工作和消费,从中获得满足。结果是,人群的孤寂,一切生命性事物逐渐衰弱。在工作和消费当中,人类就真的完全只会退化到自我封闭,退化到只剩生理需求。在这个过程当中,会形成一种特殊的孤寂感,就是退化到自我封闭,所有根本上重要的活动就都变成消费。』包括艺术,以及其它所有可能的事。

人,要做公民:即使没有掌握足够事实依据,也应该勇敢介入公共行动。须知,不只大众,国家领袖也不能掌握足够事实依据。国家领袖事实上几乎不根据事实下达决策,而是不断向提出反对意见的专家咨询。理性的国家领袖会请教持相反立场的各种专家的意见,以全面看事情,然后下判断。这个判断是一个高度玄秘的过程。他可以做,你也可以做。这就是公共意义的表述过程。

通过『投入到公共领域的冒险行动当中』,人,得以逃离孤寂,得到人性。『人性从不是在孤寂中获得的,也从不是将文章交给公共领域发表就能获得的,只有将自己的生命、自己个人,投入到公共领域的冒险行动当中,才能得到人性(这援引自雅斯贝尔的“公共领域的冒险行动”)。『公共领域的冒险行动,意味着人,把自己送入了公共关系网络中,暴露在公共领域当中,有所行动、言说。后果如何,我们不知道,因为我们不知道别人会做什么。所有行动都是这样的。所以,这是一种冒险。』我们之所以会这么冒险,『是因为我们对人类的基本的信任,否则,行动是不可能的。』

我们还有对人类的基本信任,愿意投入到公共领域的冒险行动当中吗?告诉我。

两个视频的链接:

1)汉娜·阿伦特 Hannah Arendt (2012),全片播放:http://v.youku.com/v_show/id_XNzgzNDM5NTk2.html,豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/10748498/

2)君特•高斯对汉娜•阿伦特的访谈 Hannah Arendt (1964),全片播放:http://v.youku.com/v_show/id_XNjUzNTQ2NDg0.html,豆瓣链接:http://movie.douban.com/subject/25986432/,字幕1(郑作彧译):http://blog.sina.com.cn/s/blog_bd2ffe0e0102uy8b.html字幕2(陈高华译):http://www.21ccom.net/articles/thought/zhongxi/20141204117051_all.html

 

话题:



0

推荐

陈一帅

陈一帅

81篇文章 1年前更新

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。个人主页:https://yishuai.github.io

文章