财新传媒
位置:博客 > 陈一帅 > 野火集

11
2015

野火集

 
从《野火》三十周年纪念版中,我读到台湾正在进行的,从压制个人的封建、集权文化中,释放个人,塑造公民的努力。这个努力令人尊敬。三十年间,龙应台老师从《野火》出发,写作,做事,双丰收,目前已60多岁。台湾,也从当年她笔下的乌七八糟,变成现在大陆民众趋之若鹜的理想旅行之地。从这本书中我看到,不是偶然。书中内容,在写作、做事、个人、道路四个方面,也给我启发。
 
一、写作
 
写作方面,《野火》有三个特点:1)平民视角,贴近民众;2)笔触细腻,真挚感人;3)诉诸常识,容易理解。
 
这是龙老师有意为之:『用最好看、最活泼的白话,打动最多的人』『写完一遍,我就检查一遍:开车的、卖菜的,看不看得懂』(P47)。汉宝德对此的评论是:『我的文章,谈理太多,连我自己都看腻了』。『她的怒火只问行为,不问来源,不找解释,是标准的行动派』(P265)。
 
二、做事
 
做事方面,龙老师展现了一个『能做事』的『知识分子』的模样。
 
林青霞说:『她很真,很透明,但做起事情有谋有略』,『怎样收集材料、怎样计划、操作,她自有章法』(P321)。经过第一任台北文化局长与政客、官僚们的磨砺后,她第二次出山担任文化部长期间,懂得『合作』。她说:『终于发现做官不能象作文那样理直气壮』。『长此以往别具一格,市长也要承受来自整部机器的压力』(P330)。『全世界都一样。如果想让社会进步,一定要合作』(P331)。『光有理念绝对不够。官僚体制有它特定的逻辑,你得顺着那个逻辑走,才能做事』。因此,她主动走访、联络兄弟部委、立法委员,按官僚机构和民主政治的内在逻辑,推动自己的目标实现。她开始知道『什么时候该斩钉截铁,什么时候该动用柔软示弱』。同时坚守底线:『把握权力的分际是另一个挑战。很多堕落都从无法把握这一分际开始』『对权力必须有如履薄冰、如芒在背的自觉』。值得借鉴。
 
她的成功,有三个重要外部因素:
 
1)领导。马英九先生亲赴德国,邀她出任,全力支持,两人配合默契,难得(P325)。她也有追随的班子协助。
 
2)文脉。台湾有一批有特色的文艺人士,支撑着文化的场子。同时,许多人『都具有知识分子的素质』(P227)。这样,她这个文化部长,才有队伍、观众。
 
3)民主。她对艺术创作的理解是:『艺术创作,是一种竞技。在自由的环境中,每一个人都尽情发挥、全面竞技,才可能创造出真正伟大的作品来。每个人都小心翼翼,在一个许可的小范围里发挥有限的想象,如何期待伟大的作品?』(P130)。她出来工作时,台湾已民主转型,社会多元、包容,如此,文艺人士能放开表达,不至于因言致祸,即所谓『免于恐惧的自由』。文化,有了生长空间,她这个文化部长,也有了工作空间。
 
这些,加上她的能力,使她在写作、做事两方面都有收获。这不是偶然。
 
三、个人
 
《野火集》聚焦『个人』,强调『公民』,给当时的台湾民众带来强烈震撼。『比体制更根本的问题,在于个人。不公的体制得以存在,是因为个人允许它存在』(P21)。『个人,才是黑暗的真正来源』(P29)。『你和我之所以有无力感,实在是因为我们不懂得争取自己的权利,纵容了那些为我们做事的人。咎在我们自己』『你就做个简单却热忱的人吧!所需要的,只是那么一丁点勇气与天真』(P57)『对立有什么不好?权利是争取来的』。『你是谁?凭什么你就做『沉默的大众』,等这少数人努力了、甚至牺牲了,你再去享受他们的成果?』(P140)。『几流的人民就有几流的政府,就有几流的社会、几流的环境』。
 
她阐述『公民意识』,即清晰地认识到以下原则(P290),如:
 
1)政府存在的目的是『为人民服务』,因此,它不称职时,撤换它、重组它,是不必商量的根本权利;『所谓政府,都是你和我这些人辛辛苦苦工作,用纳了税的钱把一些人聘雇来为我们做事的』『现在的情况却主仆颠倒』『连这个主雇关系都没弄清楚,我们还高喊什么民主、伦理、科学?』(P55)。
 
2)政府就是会腐败,而且一定会隐瞒真相,因此,公民必须把自己的监督权发挥到极致;『就是要有『对立』的人民、监督的人民,才可能有好的政府』(P83)
 
3)促进社会进步,公民不能消极地被领导,他必须主动、积极,他必须强悍,他要从跪着的位置站起来。『民主政治鼓励自下而上的力量,鼓励参与,而不是相反,长官说什么,就是什么』(P339)。
 
如何成为『公民』?
 
1)关心现状:『我是个有充分资格的公民』(P55)。
 
2)能做价值判断,决定立场:『用自己的眼睛去看,自己的头脑去想』(P154)。理性:『关心可以是感性的』『但是空有感情无济于事,它必须有冷静的理性的支援——判断与行动需要坚强的理性』(P117)。
 
3)有道德勇气,能够付诸行动(P112):『以行动改变现状』。
 
这些,与中国几千年封建文化下的『家长威严,孩子匍匐』的风格,格格不入。目前看来,台湾人已经将这种『公民意识』,渗入了骨髓,融入了日常生活之中。奇迹。
 
四、道路
 
有了『公民意识』,民主政治依旧存在难题。民意,很可能恶化为多数的、平庸者的暴力,继续压制个人(P27)。民主政治,变成游戏:『立委都在绞尽脑汁谋划怎样明天上报纸』(P324)。『多半是镜头前的表演动物』(P329)。面对这种情况,她感到挫折:『每次她站在那里备询,都要在心里反复提醒自己:这不是真的,这只是表演,不要被激怒』(P330)。商业财团垄断、媒体不公正、公民团体霸道、民粹主义,都有问题。
 
怎么办?一条道路是转向开明专制。龙老师承认:『最理想的是开明专制』。可开明专制的问题是:『万一这个决策者做了坏计划,如何收拾?』。所以,『没办法,退而求其次』,还是只能民主政治(P341)。这是台湾现在的选择。怎么改善?靠民众共同的价值观、道德底线。
 
开明专制,还是民主政治,新加坡,走上了前者。而台湾,走上了后者。在书中,我看到新加坡朋友对台湾转型的评价。他指出新加坡目前做法的优点,也指出了带来的问题,提出借鉴台湾经验,取长补短。最近也看到新加坡在政治组织方向上往民主政治的方向走了一点。《野火》也烧到了HK。HK最近的事态,似乎表明,它也面临两种道路的抉择。而两种道路的支持者,水火不容。
 
总之,从《野火》三十周年纪念版里,我看到台湾走向民主政治的宝贵尝试。此中因缘、历程、坎坷、困惑,龙女士个人的努力、参与,让我印象深刻。在压制个人的千年封建、集权文化传统中,台湾,走出了『释放个人、塑造公民』的一步,可喜可贺。
 
加油,台湾。
推荐 0

总访问量:博主简介

陈一帅 陈一帅

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。:)

个人分类

最新文章

最新评论

  • 水清木华787这一年看过的新世纪文章 2015-02-03

    感谢推荐!

  • xiaohao0559中国美术馆陈师曾诞辰140周年特展:“朽者不朽” 2016-11-21

    志鱼跋语中说:“任公(梁启超)手藏系用七百金得来,日人某又出千金索骥,竟未如愿。此系国粹,鄙愿不遗于外人实为万幸”。请教一下,这个“金”是什么单位?

  • wjh0572这一年看过的新世纪文章 2015-02-03

    学习了!

  • 这一年看过的新世纪文章 2015-02-03

    感谢一帅!很受鼓励。

  • 黎慧玲这一年看过的新世纪文章 2015-02-03

    感谢

  • 小骑Aaron Swartz 2013-04-16

    写得很棒!Graeber说减少这个世界的贫困的办法之一就是放宽知识产权保护

  • dat21加沙 2014-07-19

    在一个传统专制地区建立自由和民主的秩序真是不容易,估计英国佬当年急急忙忙退出,也没有在巴勒斯坦地区建立良好的法治,没有培养好地方自治组织。

  • yishuai加沙 2014-07-19

    是谁在背后支持哈马斯?中东国家(含阿拉伯国家)都在利用巴勒斯坦问题这张牌为自己的外交利益服务。因此需要牵制巴解组织,不让它在与以的和谈中走得过快过远,而哈马斯正是束缚巴解组织手脚的最好的绳索。此外,中东地区各激进组织和宗教极端势力也在暗中支持哈马斯。 http://blog.sina.com.cn/s/blog_e66c9bfd0102uydq.html?tj=1

  • yishuai加沙 2014-07-19

    以色列工党政府大选失败下台,利库德集团的内塔尼亚胡出任总理,对和谈采取强硬立场,和谈长期无进展,以方并不断为加沙地带的经济发展设置障碍,加沙经济不见起色,人民生活水平不升反降,继而巴解组织官员贪腐问题不时被曝光,加沙老百姓的不满情绪持续高涨,尤其是年轻一代对巴解组织极为不满,使哈马斯反对让步、停止和谈、武装抗以的观点占了上风。 此时哈马斯暗中一直在做争取加沙民心的工作。如向贫困家庭提供资助,救济孤儿,资助贫困儿童入学等,同时也在扩展宗教极端思潮的影响,如鼓励妇女戴头巾,每月向每位戴头巾的妇女提供100美元,政治上反对在谈判中向以色列让步借以牵制巴解组织,使加沙民众对哈马斯的支持率迅速上升。 巴解组织与哈马斯之间的政治角力很快就见了分晓。在2005年1 月巴勒斯坦第二次大选中,哈马斯胜出,并于2007年6月挑起武装冲突从巴解组织手中夺得对加沙的控制权。巴解组织退缩至约旦河西岸,两边形成割据局面。

  • yishuai加沙 2014-07-19

    好问题:“巴勒斯坦民众为什么要支持Hamas这个恐怖组织,是因为Hamas用武力胁迫巴勒斯坦民众支持,或者巴勒斯坦民众没有其他和平的组织可以选择? ” 找到一些材料:供参考: 阿拉法特領導的巴勒斯坦自治政府,在1994年建立之後,掌權的官僚階層貪污腐敗,根本不符合巴勒斯坦人民的期待,此外,自治政府在數次談判中為了維繫自己的權力地位而不惜無原則地退讓、犧牲巴人權益的作法,也使得人民日益不滿,2002年的民調顯示,阿拉法特和其政敵哈瑪斯(Hamas,其下有要為多次自殺炸彈攻擊事件負責的「阿克沙烈士旅」)獲得的支持率只有40~45%,顯示沈默的大多數人是反對自治政府,也反對哈瑪斯的暴力行徑的。 -- http://linkage.ngo.tw/international%20soliadarity/balestine06.htm

  • dat21加沙 2014-07-19

    我觉得这个事件,首先要谴责的是Hamas的恐怖活动。Hamas从来不承认以色列的建国权利和生存权利,恐怖袭击以色列,我觉得以色列的反击是应该的。 当然国际机构可以派观察员,以色列要注意,不要误伤普通巴勒斯坦民众。 我不知道巴勒斯坦民众为什么要支持Hamas这个恐怖组织,是因为Hamas用武力胁迫巴勒斯坦民众支持,或者巴勒斯坦民众没有其他和平的组织可以选择。 我觉得加沙地带的巴勒斯坦民众应该建立自己的自治政府,发展经济,建立民主和自由的秩序,学会与其他宗教信仰的民众和平共处。

  • 一顺天边月加沙 2014-07-19

    关你卵事!

  • 王海南方艳阳:陈澄波 2014-05-19

    非常好的自述

  • dat21乌克兰:噩梦刚刚开始 2014-03-29

    被专制思维浸淫太久的民族的转型之路异常艰难,还是法制建设的问题,权力监管的问题。

  • yishuai为母亲编程 2014-03-09

    哈。谢剑兄!