『寂寞令人回味无穷』，是许良英、赵中立、张宣三译的《爱因斯坦文集：第三卷》中爱因斯坦的一句话。看到它，再抬头看上面爱因斯坦的照片，确实发现一丝寂寞。

在《爱因斯坦文集：第三卷》中，爱因斯坦很忙：他拒绝战后德国科学协会再入会的邀请，不原谅德国；他回信日本媒体，讨论自己当初研发原子弹的提议；他支持知识分子联合会的筹建，说知识分子在政治面前不能明哲保身；他与掌握科研基金的资本家辩论，要求学术独立和学术自由。他四处演讲，发表文章，回信，表明自己对联合国、战争、艺术、教育等各种事务的主张。

可是，在利益交错的社会里，他的天真主张，并不能得到实行。知音难觅，忙碌的他，内心寂寞。他自嘲地说：在这里，我已经是『害群之马』了。他说：让我再选择一次，为了求得那一点独立性，我绝不做科学家、学者或教师。我宁愿做一名『管子工』，或者『一个沿街叫卖的小贩』。然后，他真的收到了美国『管子业工会』的荣誉会员称号。

寂寞，又如何？他说：『寂寞令人回味无穷』。我不知道许良英、赵中立、张宣三，这几位先生，是怎么琢磨出这一句翻译的，他们写出这句话时，又是怎样一种心情。在那个年代，他们三位那么细致、认真地翻译这本书，遣词造句极尽琢磨，一定也『寂寞』，同时又感觉到『回味无穷』吧。

看来，『寂寞』是一个自由、独立追寻理想的人的必然处境。爱因斯坦追求内心自由。他说：『内心的自由，即不受权威、偏见、常规、习惯的束缚。这是大自然的礼物，值得个人追求的目标。』对一个科学家来说，这更是必需，因为：『为更深、更广的见识和理解而斗争，是科学家的目标。没有这个目标，有思想的人对待生活就不会有积极自觉的态度。而科学工作者的这种态度，会导致他尽一切力量去研究客观事物，同时，在这个过程中，只相信自己的判断。他真心诚意地企图达到思想明晰和内心独立。』也就是说：为了扩展『见识和理解』，科学家在探索的过程中，必需『真心诚意』地享受『寂寞』，非如此不能集中精力、破除干扰和限制，『达到思想明晰和内心独立』。

享受寂寞，需要『坚强的内心』。爱因斯坦说：『苦和甜来自外界，坚强则来自内心』。没有坚强内心，就会被寂寞压倒。那么多人，包括我，每天忙碌，这里看看，那里瞧瞧，在社会网络中消磨时光，就是因为害怕寂寞。为什么害怕？爱因斯坦告诉我：你没有坚强的内心。

有了坚强内心，还需目标。爱因斯坦说：『追究一个人生存的意义，是可笑的。但人有一定的理想，这决定他的努力和判断的方向。』。人的理想，是为人服务：『人，是为别人生存的，首先是那些他们的喜悦、健康关系我们幸福的人，然后是那些因为同情和我们结合在一起的我们不认识的人。』只有『从自私欲望中解放出来，专注于超越个人价值的思想、感情和志向。只有确立了这样的目标及其相应的价值，我们的生存才获得意义。』而对一个科学家来说，获得对自然界更广、更深的『见识和理解』，是他的具体目标。

内心坚强、目标明确，在科学旅程中，『寂寞』就会『令人回味无穷』。爱因斯坦说：『人生是一种冒险，生命必须永远从死亡中去夺取。』在这个冒险过程中，我们得到大自然的馈赠：『观察和理解的乐趣，是大自然最优美的礼物。』『发现奥秘，是我们所能有的经验中最美好的，是引起艺术和科学起源的最基本感情。体验不到奥秘的感觉，感觉不到惊奇、惊讶，无异于行尸走肉。』

思考，令人孤独；寂寞，令人回味无穷。很久没有体会到这种感觉了，你呢？