两周过去了，依旧想为正在中国美术馆举办的《南方艳阳——陈澄波艺术大展》写点什么。

 

陈澄波，台湾二二八事件爆发时，嘉义地区前往国民党军营协商的六位“和平使”之一，一去不复返。他女儿这样回忆当时的场景：

 

「一天过了一天，父亲一直没有回来，家人开始悲哀…」她和弟弟重光四处央求人在陈情书上盖印子，「几十个章都盖全了，送去警察局已经来不及了，听说父亲已经让车子载着出发了。父亲在警察局一直被凌虐，被体罚。听说他们一直让父亲跪着，用铁棒刑到流血，叫他要盖章承认罪名；父亲死都不肯盖章，... ，警察继续刑，刑到父亲昏昏死死过去，才拉起父亲的手盖指印。」

 

「三月二十五日，父亲被载出来枪杀，到底是什么罪我们不知道，也没有通知什么时间什么地点要怎么处理，我们都不知道，我们只是碰巧遇到。我还记得是一辆卡车，插着一支白白的旗子，就像现在电视上常看的连续剧，四个手被绑着的人背后插一支长长的五角形的牌子，用大字写著名字，由警察局押出来游街，经过中山路到嘉义喷水池，再转火车站。我们在中山路附近看到父亲在卡车上，那时年轻人不管是台湾人外省人，出面都危险，我说：「重光，中山路人比较多我跟车子后面去，你走小巷绕道过去。 」弟弟沿着中山路边巷子边躲边跟，我跟在车子后面一直跑一直跑，车子开得很缓慢，路边看到的人有的摇手，不知道在交换什么讯息，有的敬礼挥手道别。我一路跟着，忽然间父亲和我的视线碰在一起。我继续跟，跟到车站，卡车还没到车站先对着车站广场右边砰砰砰砰开枪，车站的人都逃走。之后，一个一个放下车来，下来时都没有力气了，有的是摔下来的。在开始枪毙第一个时我不知哪来的胆子，拉着兵仔的裤管，不知用什么话讲的，反正讲得通就是了，我说：「这个是我父亲，他是好人，你们要探听清楚，探听明白才能枪决。」他将我踢到一边去，开枪一个一个开始枪毙。可怜的父亲，是最后一个被枪杀的，最后一个最痛苦，第一个被枪杀不知人事就算了，父亲必须保持知绝看着第二个、第三个在他身旁被枪杀。兵仔和父亲距离三公尺，第一枪没有打到…第二枪才打中父亲，父亲可能不甘愿，没有向后仰，向前倒下去。」

 

「四周的看了，哭的哭，都安安静静不敢讲话。不知过了多久，好像很久，家人去借板车，借不到，去借东西都借不到，所有亲戚朋友都一直疏远我们，怕我们会连累到他们。后来五叔拿块木板，连同弟弟和几个五、六十岁的人，年轻人都看不到，一同去车站将父亲尸体扛回，放在客厅里。我也不知怎么回到家的。到家，古早人说死在外面的人不能进家门，母亲说：「不行，要让他进来，他是冤枉死的。」将板子铺好，放在客厅里，被打到的枪口血水一直往外流，一直往外流，家里的棉花不够，去买，没人敢卖给我们，一个平日交情最好的医生，姓张，他也不敢来，谁都不敢来。后来五叔弄来一捆粗棉，往伤口一直塞一直塞，到底也几个伤口也搞不清楚，拼命塞。这时，家里附近什么人都有，都是在监视我们的。塞到血流稍止时，母亲将他身上平常常穿的西装稍微整理一下，不知道是母亲叫人来拍的，还是母亲亲自拍下父亲死后躺在客厅里服装整齐的写真。我第一次看到这张写真是在民国四十多年，母亲亲自将父亲死后躺在厅里的相片藏得很紧，我们都不知道，后来她身体越来越差，才拿出来交代弟妇。」 

 

「我从小就是一个开朗的女孩，蹦蹦跳跳的，幼稚园参加跳舞啊、同乐会啊，父亲都跟着紧紧的，最疼我。父亲受难时我在家里是最大的孩子，却不能救他，是我一辈子最大的遗憾。 …他是一个好父亲。」

 

此后，陈澄波先生及其作品在台湾主流媒体中消失，直到80年代戒严解除。

 

了解了这一背景，再看他在此次画展中展出的作品，百感交集。展出的大部分作品，都如画展标题《南方艳阳》描述的那样，充满艺术坦诚而炽热的光芒。网上有评论说：“最为感人的是他对生活与自然的热爱。他笔下的苏杭湖山、上海烟波以及嘉义乡野、淡水田园，无不充满对万物生命和生活风情的真挚关切，特别是对自然景色的时令气候、山水草木的生命仪态有贴切而细腻的感受，如同大自然的歌者，于行旅间会心发现，一路吟唱，抒发着一位艺术赤子坦诚而炽热的情怀。时隔岁月，他的作品仍然散发出动人的光彩，尤其充满扑面而来的南国热风”，正形容了我看画时的心情。

 

画如其人。陈澄波即有“南方艳阳一般热切的艺术生命”，也有南方艳阳一般致命的单纯。

 

他是孤儿，跟着祖母走街贩卖花生油长大。18岁考入师范，遇到石川钦一郎这位日本好老师，开始学习美术。石川钦一郎先生要他注意中国水墨画的布局和画法，鼓励他去日本留学。可是，没有钱，还要照顾家人，只好工作了七年。30岁下决心去日本留学，常画画到深夜。幸得妻子支持。女儿回忆说：爸爸「读书期间，妈妈生活很苦，替人缝扣孔、做针线赚钱生活，以前是做自己的嫁妆，现在是在为生活。虽然有一点家产，但仍不够生活，还得寄钱给爸爸 」

 

留学后，到上海。发起20世纪中国美术史上具有先锋意识的“决澜社”。顾名思义，发起这个社，是有挽狂澜于既倒的决心，试图给颓败的现代中国艺术一个强大的波涛。他对画画如此执着：朋友回忆，有一次写生时画不出，竟掷画箱于地，大声哭泣。

 

在上海期间，对中国水墨画有更深了解。他说：「我特别喜欢倪云林（按，即倪瓒）与八大山人两位的作品。倪云林运用线描使整个画面生动，八大山人则不用线描，而表现伟大的擦笔技法。我近年的作品便受这两人影响而发生大变化。我的画面所要表现的，便是线条的动态，并且以擦笔使整个画面活泼起来…」。他生前的最后一幅作品「玉山积雪」，是他擦笔画的代表作之一，在此次画展中也展出了。中国美术馆馆长范迪安说：站在《玉山积雪》前，我要流泪，“山是那样的明亮，透露出生命的光辉”。

 

 

玉山积雪

 

一九三一年第一届全国美术展，他以作品「清流」获选当代十二位代表画家之一，参加美国芝加哥世界博览会。这副作品描绘了西湖残雪，具有非常独特的韵味，在此次画展中也展出了。他对这幅作品有着非常深厚的感情，在遗书上指定，此画绝不能卖，是家族的传家之宝。

 

 

清流

 

也是在上海，他象爱艺术一样，爱上了祖国。他这样写自己：“生于前清，宁死汉室”。他儿子回忆道：「先父…对祖国也有像对艺术那样狂热的爱」。回到台湾后，他说：「…台湾必须再建设一个强健的美术团体，来开发省民的眼光和文化水准，更希望设立一个美术学校来启蒙省民的美育，成为大中国的模范省，倘若能来补充四千年来的中国的文献，于愿足矣！」。他学生回忆说：「台湾脱离日本统治之后，他常对我说祖国如何如何的好。」

 

这种对祖国的爱，和他固有的单纯、及对人的热忱，使他不顾忌政治的黑暗，涉入了政治。他在嘉义加入自治建设委员会，乃至获选为嘉义市第一届市参议员。这些都不是政治野心使然，而是他素来热心公益的、自动自发的行为。他的朋友说：「澄波仙是个热心教育的人。我常和他一起出去写生，有孩子来问东问西，他也会耐心好意的向孩子说明他是怎么构图，怎么作画。他和别人不同，很爱指导人，这点我很佩服。」他儿子回忆说：「父亲担任市参议员期间，我常听他说起政府官员的不法情形，例如贪污等现象，他都会站在正义的立场加以指责，不知道是否造成后来受难的理由之一…他是很有正义感的人，战后许多人忙着去占日本人的财产，他担任台湾学产管理委员，负责接收日产的工作，有很多机会可以占一些房子土地，但他都没有这么做，依然住自己的旧房子，除自己原有祖产外也没有土地，从不曾非份得到东西或对人做分份的要求。」

 

然后，就是二二八，。。。

 

呜呼，看完所有作品，站在他的《自画像》前，我看着他，说不出话。台湾的民主呵，来之多么不易。今者，请珍惜。

 

参考文献：

 

1）南方艳阳——陈澄波艺术大展，展览时间：2014-04-24 至 2014-05-20，中国美术馆、财团法人陈澄波文化基金会、台南市文化局，网址：http://www.namoc.org/zsjs/zlzx/201403/t20140324_274675.htm

2）南方艳阳——陈澄波艺术大展，视频，网址：http://www.namoc.org/Videos/spzy/zlhd/2014/201404/t20140430_276370.htm

3）南方艳阳——陈澄波艺术大展”亲子手册，下载：http://www.namoc.org/cbjy/zxxx/xxzyb/201402/P020140212372857918881.pdf

4）看陈澄波艺术大展 感受"南方艳阳"，中国美术馆，2014.04.24，网址：http://www.namoc.org/xwzx/xw/2014_2/201404/t20140424_276001.htm

5）黃怡，《陳澄波．二二八．此恨綿綿無盡期》，2014/03/02，网址：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/195/article/1067

6）陳澄波基金会网址：http://chenchengpo.org/，有他的全部画作及各种材料