财新传媒
位置:博客 > 陈一帅 > 你心中是不是有一声咆哮

你心中是不是有一声咆哮

在北方生活了快30年,电影《雄狮少年》开场少年骑着自行车在山道上飞奔的镜头,一下把我拉回30年前的湖南:那时的我,也是骑着一辆自行车,每天在这样的山路上、水田边,飞奔。

我感叹:这对30年前南方乡村的图画描述,也太神了。就冲这第一点,这部动画片,就是我生命中的唯一。

然后是舞狮。舞狮是老家人融入血脉的一种运动。春节时一家人围在火炉旁取暖,锣鼓由远而近,慢慢清晰,然后,舞狮的人群,拉开漆黑不见五指的夜幕,从中钻了出来。我们就离开炉火,随着锣鼓,进入有着祖先排位的厅屋。主人用我听不懂的方言,一首一首地唱先人传下的歌谣,狮子根据歌谣的内容,用各种动作应答:眼神、踮脚、踢腿、腾挪、跳跃、直立、翻滚。其中一首,会导致它窜上用方桌和长凳搭好的木塔,然后纵身跳下来;另一首则会让它连续在地上打滚。这个过程中,两个舞狮者的配合、动作的连贯、流畅程度,和身边的喝彩声成正比。

一阵热闹之后,狮子里的人把狮头一摘,露出黝黑的脸庞,憨厚的笑,额头上还冒着热气。旁边的人过去拍拍肩,递一杯茶,送一支烟,塞一个红包。聊上几句之后,告别,走向黑夜中的山间小路,去往下一个人家。

我意犹未尽,很想跟去,但在漆黑的夜面前,又止步了:呆会怎么回来?舅舅朝我笑笑,说:一宝,快来,我唱首歌,你来骑骑狮子。于是,我见他用方言唱了一首山歌。狮子听到后,就趴在了地上,舅舅把我抱上去,在旁边扶着,我就骑着狮子,一晃一晃地,走进了黑暗。

即使是35年后,想起这一幕,我还能记得当时的心跳和新奇。

40年了,这是我的应许之片。不论是三个脸上沾满泥土和草叶的小捣蛋,还是因为爱自己的女人而甘愿放弃舞狮的男人,还有因为生活所迫,不得不管住自己男人的女人,我都太熟悉了。而舞狮,在我们南方,和武术是联系在一起的。而武术,我理解,是湖南人的本分。

这些记忆,太过特别,没有亲身经历过的人们,很难体会。特别是舞狮后面的传统文化,其中融化的乡土的那种亲情,只有在南方人互相对望的眼神中能够互相感觉出来,其它人,即使是最好的朋友、恋人,也是无法理解的。更令人追忆的是,看着这种连接,随着老人们消失在市场化的洪流中,而新人们在新城镇的高楼大厦间长大,就这样消失了、不见了,那种感伤,或者悲伤,只有经过的人,才会懂。这样的人,现在就在我这样的年纪:40岁。

很多人惊叹这部制作得如此精良的影片,票房似乎未达预期。我却觉得正常,因为:这不是一般意义上面向大众的商业电影,它其实是一部面向少数人,致敬或者回望过去四十年的一部电影,它的主要观众是出生在南方,但又不得不终老于世界上其它地方的人们。他们可能不是目前电影消费观众的主流。

但这是我的应许之片。我感谢导演。它一定是为我拍的。它是我的唯一。

影响票房的,我想还有一个原因:它是一部悲伤的电影。小家伙抛弃狮头,走上打工的道路;女主人管住男主人,要他把心思放在生意上,而不是在舞狮爱好上,归根结底,原因有两条:

1)生活的压力

2)舞狮不能带来足够的收入

这两个原因看起来都非常明显,并且被主流民意所接受,认为理所当然。但如果进一步思考,会发现最近的二十年,这两点有加速恶化的趋势,从而导致雄狮少年之不可能。具体来说,有以下两个原因:

1)市场经济、自动化、特别是人工智能算法时代,财富迅速向少数“天选之人”手中集中,其它大多数人,沦为资本、技术、算法的奴仆。结果是:大多数人的生活,不是更好了,而是更焦灼了。生活的日常已要求每个人都像快递同仁那样奔跑在路上,已要求每个人都心无旁骛、付出全部,而兴趣和爱好,自然是必须放到一旁的了。放下狮头,是必然。

2)线下社区的消失,导致传统演出观众的消失。原子化的个人,居住在高楼大厦里、老死不相往来的个人,是不习惯、也不需要走街串巷的舞狮队伍的。即使问候,也是在网络虚拟的世界里,或者在未来的元宇宙中。在效率的名义下,互联网企业千方百计地消除人类物理上的接触(外卖就是这方面的典范),我们不再需要跟随一个舞狮的队伍,开展社会活动。线下社区的消失、熟人社会的消失、线下交流的消失,导致传统演出需求的消失。支撑一项表演艺术最重要的观众都消失了,从事这项艺术的人自然也得转行。

所以,雄狮少年,放下狮头,是必然。大家对此心知肚明,并且认可这一事实。如此,那又何必买电影票来欺骗自己呢?大众不需要你告诉他真相,因为他就是真相。这可能也是电影票房未达预期的原因之一。

此外,故事前半段的逻辑并不扎实。故事前半段营造了一个“不认命”,咸鱼翻身神话的前奏。可是,到底是什么让小男孩找到自己的勇气?我觉得不是木棉花掉在头上,也不是小姑娘的奇迹出现,更不是三个哥们在屋顶上不认命的嚎叫。这些都不太成立。事实是:他一直有勇气,而勇气的原因是:他爱自己的父母,而父母也爱他。因此,他一直不是一个弱小的男孩,相反,他一直在等待自己的天命时刻。当这个时刻到来时,当他看到父母需要他时,他就毅然决然地走出去打工了。所以,他其实根本就不需要靠舞狮来找回自己的自信,他一直就有自信。这种自信,来自一个人生命中的倔强。这一点,我们都懂。因此,当这个时刻到来的时候,前半个小时的影片内容,在逻辑上就土崩瓦解了。但自此,故事进入了正题,后面的逻辑是顺的。从这个转变中,我看到导演的勇气:他终究还是没有躲过自己的内心的冲动,拍出了自己真正想要拍的东西。

所以,现实其实是:小男孩在家里得不到高质量的陪伴和教育,所以只能把时间消磨在舞狮的活动上。那么,我们就要问:为什么,这样的一个善良、有爱的小男孩,不能得到他应有的教育和爱?更具体一点说,为什么,他的父母要背井离乡,不能在他身边?为什么,他的父母不能带他到打工的地方上学?假如他的父母带他一起去城市,为什么,他不能得到和城市孩子一样的陪伴和教育?又为什么,父亲工伤后,不能得到应有的赔偿和照顾,而把一家人带人深渊?当我们问这些问题的时候,就会陷入深深的、无力的悲哀,因为你看到一道所谓“命运”的深渊就这样摆在你的面前,而你知道你只能接受这样的现实。

这些问题,让它成为我的应许之片。我觉得,这些似乎是不必问的问题,是这部电影真正深刻之处。这不是一部动画片,这是一部社会片。为此,我感谢这部电影。我想,这也是这部电影在豆瓣得分很高的原因,但大众可能不习惯这种问题,导致票房起不来,但我觉得没有关系。

少年最后来到上海,这让我会心一笑。在刚刚过去的这个圣诞节,我收到一个孩子的卡片,他说:他很想念我们曾经在一起学习的日子,他现在能够独立地生活了。我想他写下这句话的时候,一定知道:我看到这句话时,会多么的骄傲。

可中国这样的男孩,现在还有千千万。从少年到青年,每个人的路应该越走越宽,而不是越走越窄,对吗?可是现在,即使经过9年义务教育,3年高中,4年本科,大多数年轻人还是那么稚嫩,没有做好走向社会的准备,更谈不上发现了自我,并掌握一技之长。最新的数字是:1/2的本科毕业的年轻人,会花费生命中至少一年,夜以继日地刷题、考研,他们中的任何一个人将与另外的457万人比试分数,获得一个研究生名额。在过去的5年内,这样的同学增长了1倍多。研究生期间呢?又要花一学期的时间刷题、考试,以获得一个互联网大厂的面试机会,或者和另外157万人比试分数,进行考公。更不论那些在本科之前就消失在人群中的年轻人了。除了一次次考试,竞争一个个位子,我们不知道还能干什么。为什么这个社会就不能给年轻人更广一点的选择,即使这个世界还有那么多亟待解决的问题。

我们不是来解决问题的,我们就是问题,我们说。

亲爱的,你心中是不是有一声咆哮 ......

 



推荐 8