财新传媒
位置:博客 > 陈一帅 > 外婆

外婆

“一宝小时候,我在地里干活,回头一看,他拿着一个烤红薯,来送给我。遇到一个田埂,上不去,就先把红薯放到上面,然后自己爬上去,再捡起红薯,接着走”。

外婆每次和大家说完上面这段话,就会看我一眼。那眼光,特别欣慰哦。

长大后,我从北方回家,想了好久,想起南方冬天水冰冷,外婆冬天还要到池塘里洗东西,就带回去一双塑胶手套。她拿到了,很高兴。第二年我问还要不?她说戴着干活不方便哦。

现在回想,这双手套是我唯一送过给她的礼物哦。

每次见我进门,外婆就会把一些纸弄湿,包一个鸡蛋,塞到柴火里。一会,鸡蛋熟了,打开纸包,浓烈的蛋黄香味扑面而来,那是我此生闻过最美的味道哦。

从小到大,外婆每天都是忙里忙外的。那么多孩子、家务,她似乎从未没说过重话,更不用说体罚了。也许,她遗憾地那么一笑,我就知道错了哦。

只有一次,家里遭了大难。我们赶回家,踏进家门,外婆见了我们,哭了哦。

不愿意带手套洗东西的外婆,晚年手脚疼,身体一天天衰弱下去了。最后一次见外婆,她坐在火炉旁,悲伤地看着我。现在我知道,那是不舍哦。

得知外婆去世,我从北京赶回去。一路上不知道该干什么。直到在门口见到大阿姨,两个人没说一句话,抱在一起,哭哦。

进门看到摆的外婆照片,还是我给她拍的。那清晰的笑容,曾经就出现在我的取景框里,可我再也看不到了哦。

晚上,我一个人坐在门口的长椅上,外面一片漆黑。外面乐队的音箱突然响起,竟然是莫扎特的安魂曲哦。

晚上,外婆的弟弟,我的舅外公,一个人趴在桌上写了好久,然后站在火边,唱了一个晚上的夜歌哦。

歌声里传来的她儿时的悲伤、年轻时的苦难,然而,她一生的善良,传遍了山谷哦。

外婆要出门的时候,大雨倾盆。可屋外,跪了一坪的人。所有的人都来了,因为她一辈子的善良,大家都念叨她是好人哦。

爸爸扯过来一把草,我们两也跪在泥地里。当我头低下时,眼睛里的泪水再也忍不住,就和大雨一起,刷刷地流到地上哦。

今年回家,去外婆带过我的土屋去看,屋已经倒了。小时候我觉得很大的外婆的屋子,原来这么小哦。

妹妹看到我的孩子,就还是往柴火里埋一个鸡蛋,说姑姑给你煨鸡蛋。我看着那扑出灶台的火苗,就想起您哦。

这几十年里,每次提起笔,就泪流满面,写不出来一个字哦。

每次去看您,都在心里说:外婆,一宝又回来了,陪你一会哦。

离开时,走了很远,还忍不住回头哦。

外婆,您知道一宝想您吧。一宝就是你哦。



推荐 81